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हिन्दी-साहित्य प्रमियों को असाद' जी का परिचय देने की 


25 च कं रा छतियों के कार 
आवश्यकता अब नहीं है | वह अपनी ऋृतियों के कारण आशातीत 
यशाजंन कर चुके हैं। क बिता, कहानी, उपन्यास, नाटक और 


जि] 


थोड़े बहुत अन्वेषणात्मक लेखों के रूप में जो कुछ उन्होंने अपनी 
मातृ-भाषा के भण्डार सें अर्पित किया है, वह हिन्दी-साहित्य के 
गये की बस्तु है। हमारे स्थायी-राहित्य-निधि में उन्होंने ही 
तबसे अधिक विसूति भरी है। आज जहाँ हमारे अर्वाचीन 
साहित्य में भारतीय आत्मा के प्रत्यक्ष प्रतिकूल पाश्चात्य कत्ना 
अपना घर बनाती चली जा रही है, वहाँ उन्होंने अपने प्रौ 
अतिभा-बल से शुद्ध भारतीय प्राण भरने की चेष्टा की है : किन्तु_ 
ऐसा करके भी वे आदर्शवाद के पीछे--साहित्य के मूल को 
भूल कर-दौड़ते नहीं दिखलाई पड़ते। उनके पात्र अपनी 
मलुष्यता और संस्कृति के कारण कुछ ऊँचे दिखलाई पड़ते हैं। 
परन्तु इसमें निर्माण नहीं, उनका स्वाभाविक गठन है । साहित्य 
जिस तीजत्र अनुभूति का भूखा है, असाद” जी ने उसकी अपने 
हृदय के बड़े कोमल उपकरणों से तप्ति की है । 

आँधी उनकी सब से नवीन गलप-रचना है। इसके साथ दस 
ओर श्रेष्ठ कद्नियाँ दी गई हैं, जो संम्य-समय पर प्रकाशित भी 
हो चुकी हैं। प्रसाद! जी कहानी-साहित्य में अपना एक विशेष 
स्थान रखते हैं। उन्होंने केवल “बस्तुः का प्रसार नहीं किया; 
अपितु एक विशेष मनोभाव कहीं मानव-चरित्र की एक विशेष 


[ २ | 

धारा और कहीं केवल आकस्मिक घटनाओं से उत्पन्न परिस्थिति 

बहते जीवन को अपनी लेखनी से उठाया है। इसमें उनकी 

इन सब तरह की कहानियों का संग्रथन हो सका है। इसलिए 

अपने युग के श्रेष्ठ लेखक की ऐसी सुन्दर और सबोज्भपूर्ण 

कृति हा करते हुए, हमें हूष से अधिक गव का अनभव हो 
रहा है । 
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श्श्र 


आँधी 


चन्दा के तट पर बहुव से छुतनारे वृक्षों की छाया है ; किन्तु में 
प्रायः मचकुन्द के नीचे ही जाकर टहलता, बैठता और कभी-कभी चाँदनी 
में ऊँघने भी लगता | वहीं मेरा विश्राम था। वहाँ मेरी एक सहचरी 
भी थी; किन्तु वह कुछ बोलती न थी। वह रहडों की बनी हुईं मूसदानी 
सी एक मोपड़ी थी, जिस के नीचे पहले सृथिया मुसहरिन का मोटा-सा 
काला लड़का पेट के बल पड़ा रहता था। दोनों कलाइयों पर सिर टेके 
. हुए भगवान की अनन्त करुणा को प्रणाम करते हुए उस का चित्र आँखों 
के सामने आ जाता | मैं सथिया को कभी-कभी कुछ दे देता था ; पर 
वह नहीं के बराबर। उसे तो मजूरी करके जीने में सुख था। अन्य 
मुसहरों की तरह अपराध करने में वह चतुर न थी। उस को मुसहरों 
की बस्ती से दूर रहने में सुविधा थी। वह मुचकुन्द के फूल इक करके 
बेचती | सेमर की रुई बीन लेती, लकड़ी के गछ्े बटोर कर बेचती और 
उसके इन सब व्यापारों में कोई ओर सहायक न था । एक दिन वह मर 
ही तो गई | तब भी कलाई पर से सिर उठा कर, करवट बदल कर अँग- 
डाई लेते हुए कल्ुवा ने केवल एक जँमभाई ली थी । मैंने सोचा--श्नेह, 
साया, ममता इन सबों की भी एक घरेलू पाठशाला है । जिस में उत्पन्न 
हो कर शिक्षु प्रीरे-धीरे इन के अभिनय की शिक्षा पावा है। उत्त की 
_ अभिव्यक्ति के प्रकार और विशेषता से वह आकर्षक होता है सही; 
किन्तु, माया-मम्ता किस प्राणी के हृदय में।न होगी ! मुसहरों को पता 
लगा--वे कल्लू को ले गये। तब से इस स्थान की निर्जनता पर 
गरिमा का एक ओर रक्ष चढ़ गया । 


में श्रव भी तो वहीं पहुँच जाता हूँ | बहुत घूम-फ़िर कर भी जैसे 
मुचकुन्द की छाया की ओर खिंच जाता हूँ। श्राज के प्रभात में कुछ 


२ आधी 

ग्रधिक सरसता थी । मेरा हृदय हइलका-हलका-सा हो रहा था। पवन 
में मादक सुगन्ध ओर शीतलता थी । वाल पर नाचती हुईं लाल-लाल' 
किरनें वृक्षों के अन्तराल से बड़ी सुहावनी लगती थीं। में परजाते के 
सौरभ में अपने सिर को धीरे-धीरे हिलाता हुआ कुछ गुन-गुनाता चला जा 
रहा था| सहसा मुचकुन्द के नीचे मुझे घआ और कुछ मनुष्यों की 
चहल-पहल का अनुमान हुआ | में कुतूहल से उसी ओर बढ़ने लगा। 


वहाँ कभी एक सराय भी थी, अब उसका ध्वंस बच रहा था । 
दो-एक कोठरियाँ थीं; किन्तु पुरानी प्रथा के अनुसार अब भी वहीं 
पर पथिक ठहरते । द 

मैंने देखा, कि मुचकुन्द के आस-पास दूर तक एक विचित्र जमा- 
बड़ा । अद्भुत शिविरों की पाँति में वहा पर कानन-चरों ; बिना घरवालों 
की बस्ती बसी हुई है। द 


सृष्टि को आरम्भ हुए कितना समय बीत गया ; किन्तु इन अभागों 
को कोई पहाड़ की तलहटी या नदी की घाटी बसाने के लिए प्रस्तुत न 
हुई और न॒ इन्हें कहीं घर बनाने की सुविधा ही मिली | वे आज भी 
अपने चलते-फिरते घरों को जानवरों पर लादे हुए घूमते ही रहते हैं ! मैं 
सोचने लगा--ये सम्य मानव-समाज के विद्रोही हैं, तो भी इन का एक 
समाज है। सम्य संसार के नियमों को कभी न मान कर भी इन लोगों 
ने अपने लिए. नियम बनाये हैं। किसी भी तरह जिनके पास कुछ है 
उन से ले लेना और स्वतंत्र हो कर रहना । इनके साथ संदेव आज के. 


संसार के' लिए विचित्रता-पूर्ण संग्रहालय रहता है | ये अच्छे घुड़सवार 
ओर भयानक व्यापारी हैं। अच्छा, ये लोग कठोर परिश्रमी और संसार- 


यात्रा के उपयुक्त प्राणी हैं | फिर इन लोगों ने कहीं बसना, घर बनाना 
क्यों नहीं पसन्द किया (--मैं मन-ही-मन सोचता हुआ धीरे-घीरे उन के 
पास होने लगा । कुवृहल ही तो था | श्राज तक इन लोगों के सम्बन्ध 
में कितनी ही बातें सुनता आया था। जब निजन चन्दा का ताल मेरे 


द आँधी द रे 
मनोबिनोद की सामग्री हो सकती है, तब आज उस का बसा हुआ तट 
मुझे क्यों न आकर्षित करता । मैं धीरे-घीरे मुचकुन्द के पास पहुँच गया। 
उस की एक डाल से बँधा हुआ एक सुन्दर बछेड़ा दरी-हरी दूब खा रहा _ 
था और लहँगा-कुरता पहने, रूमाल सिर से बाँघे हुए एक लड़की उस 
की पीठ सूखे घास के मुद्े से मल रही थी । में रक कर देखने लगा 
उस ने पूछा--घोड़ा लोगे बाबू १ 

नहीं--कदते हुए. में आगे बढ़ा था, कि एक वरुणी ने झोपड़े से 


सिर निकाल कर देखा | वह बाहर निकल आई । उसने कहां--आप .. 


पढ़ना जानते हैं !? 


हाँ, जानता तो हूँ। 
हिन्दुओं की चिट्ठी आप पढ़ लेंगे १ 7 


में उसके सुन्दर मुख को कला की दृष्टि से देख रहा था। कला की 
दृष्टि ; ठीक तो बौद्ध-कला, गान्धार-कलों, द्रविड़ों की कला इत्यादि नाम 
से भारतीय मूर्ति-सोन्दर्य के अनेक|विभाग जो हैं। जिस से गढ़न का 
अनुमान होता है, मेरे एकान्त जीवन को बिताने की सामग्री में इस - 
तरद का जड़ सोौन्दय्य-बोध भी एक स्थान रखता है । मेरा हृदय 
सजीव प्रेम से कभी आप्छुत नहीं हुआ था। मैं इस मूक सौन्दर्य से 
ही कभी-कभी अपना मनोविनोद कर लिया करता । चिट्ठी पढ़ने की बात 
पूछने पर भी मैं अपने मन में निश्चय कर रहा था, कि यह वास्तविक 
गान्धार-प्रतिमा है, या भऔस ओर भारत का इस सोन्दय्य में समन्वय है। 

वह के झला कर बोली--क्या नहीं पढ़ सकोगे १ 


चश्मा नहीं है--मैंने सहसा कह दिया। यद्यपि मैं चश्मा नहीं 
लगाता, तो मी स्त्रियों से बोलने में न जानें क्‍यों मेरे मन में हिचक 
होती है। मैं उन से डर॒ता भी था, क्योंकि सुना था कि वे किसी वस्तु 
को बेचने के लिए प्रययः इस तरह तंग करती हैं, कि उन से दाम पूछने 
वाले को लेकर दी छूटना पड़ता है। इस में उनके पुरुष लोग मी सद्दायक 


४ आँधी 
हो जाते हैं, तब वह बेचारा गाहक और भी मकर में,फैस जाता। मेरी 
सौन्दय्य॑ की अनुभूति विलीन हो गई। मैं अपने देनिक जीवन के अनु- 
सार टहलने का उपक्रम करने लगा ; किन्तु वह सामने अचल प्रतिमा 
की तरह खड़ी हो गई | मैंने कह्य--क्या दे ! 

चश्मा चाहिए ! मैं ले आती हूँ। 

ठहरो, ठहरो, मुझे चश्मा न चाहिए । 

कह कर मैं सोच रहा था कि कहीं मुके खरीदना न पड़े | उसने 
पूछा--तब ठुम पढ़ सकोगे कैसे ! 

मैंने देखा कि बिना पढ़े मुझे छुट्टी न मिलेगी । मैंने कह्द--ले आओ 
देखें सम्भव है कि पढ़ सके [--उस ने अपनी जेब से एक बुरी तरह 
मुड्ठा हुआ पत्र निकाला । मैं उसे लेकर मन-दी-मन पढ़ने लगा। 

लैला... ..- । द 

तुमने जो मुझे पत्र लिखा था, उसे पढ़ कर मैं हंसा भी और दुःख 
तो हुआ द्वी | हँसा इसलिए, कि तुमने दूसरे से अपने मन का ऐसा 
खुला हुआ हाल क्‍यों कह दिया । तुम कितनी भोली हो ! क्‍या ठुम को 
ऐसा पत्र दूसरे से लिखावाते हुए हिचक न हुई | तुम्हारा घुमनेवाला 
परिवार ऐसी बातों को सहन करेगा ! क्‍या इन प्रेम की बातों में तुम 
_गम्भीरता का तनिक भी अनुभव नहीं करती हो ! ओर दुखी इसलिए 
हुआ कि तुम सुरू से प्रेम करती हो | यह कितनी भयानक बात है। 
 भेरे लिए भी और तुम्हारे लिए भी | तुम ने मुझे निमंत्रित किया है भ्रम 
के स्वतंत्र साम्राज्य में घूमने के लिए, किन्तु तुम नहीं जानती हो कि 
: मुझे जीवन की ठोस मंसटों से छुट्टी नहीं । घर में मेरी स्त्री है, तीन-तीन 
: बच्चे हैं, उन सबों के लिए, मुझे खठना पड़ता है, काम करना पड़ता है। 
यदि वैसा न भी होता तो भी क्‍या में तुम्हारे जीवन को अपने साथ 
असीटने में समर्थ होता ! ठुम स्वतंत्र वने-विहंगिनी और में एक हिन्दू 


'शहस्थ, अनेकों रुकावटें, बीसों बन्धन | यह सब असम्भव है। तुम भूल 


आधी । रे, 


जाओ जो स्वप्न ठुम देख रही हो, उसमें केवल हम ओर तुम हैं। संसार 
का आभास भी नहीं। मैं संसार में एक दिन और जीण सुख लेते हुए 
जीवन की विभिन्न अ्रव स्थाओं का समन्वय करने का पयल कर रहा हूँ । 
न-मालूम कब से मनुष्य इस भयानक सुख का अनुभव कर रहा है | 
मैं उन मनुष्यों में अपवाद नहीं हूँ | क्योंकि यह सुख भी ठम्हारे स्वतंत्र 
सुख की सनन्‍्तति है। वह आरम्म है, यह परिणाम है। फिर भी घर 
बसाना पड़ेगा । फिर वही समस्याएँ सामने आयेंगी | तब तुम्हारा यह 
स्वप्न भद्ग हो जायगा । पृथ्वी ठोस और कंकरीली रह जायगी। फूल हवा 
में बिखर जायेंगे। आकाश का विराट मुख समस्त आलोक को पी 
जायगा। अन्धकार केवल अन्धकार में कंकलाहट भरा पश्चात्ताप, जीवन 

को अपने डंकों से क्षत-विक्षत कर देगा | इसलिए लैला ! भूल. जाओ। 
ठुम चारयारी बेचती हो | उस से सुना है, चोर पकड़े-जाते-हैं.। किन्तु 
अपने मन का चोर पकड़ना कहीं..अ्च्छा है। तुम्हँरे मंतर जो ठुम को 
चुरा रह है, उसे निकाल बाहर करो। मैंने तुमसे कहा था कि बहुत से 
ऐसे पुराने सिक्के खरीदूँगा, तुम अब की बार पश्चिम जाओ तो खोज कर 
ले आना। में उन्हें अच्छे दामों पर ले लूँगा। किन्तु ठुम को 
खरीदना अपने को बेचना है | इसलिए मुझ से प्रेम करने की भूल 
तुम न करो | 


हाँ, अब कभी इस तरह पत्र न भेजना क्योंकि वह सब व्यथ्थ है| 

..._ रामेश्वर 

धछ ##२ ४ 

.. में एक साँस में पत्र पढ़ गया, तब तक लैला मेरा मुँह देख रही थी। 
मेरा पढ़ना कुछ ऐसा ही हुआ ; जैसे, लोग सपने में बरते हैं। मैंने 


उस की ओर देखते हुए वह कागज उसे लौटा दिया | उस ने पूछा-- 
इस का मतलब १९ 


मतलब ! वह फिर किसी समय बताऊँगा। अब मुझे जलपान करना 


है । में जाता हूँ ।--कहकर मैं मुड़ा ही था कि उसने पूछा--आपका 
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घर बावू |/--मैंने चन्दा के. किनारे अपने सफेद बंगले को दिखा दिया। 
लैज्ञा पत्र हाथ में लिये वहीं खड़ी रही | में अपने बँगले की ओर चला | 
मन में सोचता जा रहा था। रामेश्वर ! वही तो रामेश्वरनाथ . वर्मा ! 
क्यूरियो मर्चेंट ! उसी की लिखावट है| वह तो मेरा परिचित है। मित्र 
मान लेने में मेरे मन को एक तरह की अड़चन है। इसलिए मैं प्रायः 
अपने कहे जानेवाले मित्रों को भी जब अपने मन में सम्बोधन करता हूँ, 
परिचित ही कह कर ! सो भी जब इतना माने बिना काम नहीं चलता । 
मित्र मान लेने पर मनुष्य उस से शिवि के समान आत्मत्याग, बोधिसत्व 
के सहश सर्वस्व-समपंण की जो आशा करता है ओर उस की शक्ति की 
सीमा को तो प्रायः अतिरज्लित देखता है। वैसी स्थिति में अपने को 
डालना मुझे पसन्द नहीं । क्योंकि जीवन का हिंसाब-किताब उस काल्प- 
निक गणित के आधार पर रखने का मेरा अभ्यास नहीं, जिसके द्वारा 
मनुष्य सब के ऊपर अपना पावना ही निकाल लिया करता है। 


अकेले जीवन के नियमित व्यय के लिए साधारण पएँजी का व्याज 
मेरे लिए पर्याप्त है । में सुखी विचरता हैँ ! हाँ, में जलपान करके कुरसी 
पर बैठा हुआ अपनी डाक देख रहा था। उस में एक लिफाफा ठीक उन्हीं 
अक्षरों में लिखा हुआ--जिसमें लैला का पत्र था--निकला। मैं 
उत्सुकता से खोल कर पढ़ने लगां--- 
“भाई श्रीनाथ ! 


तुम्हारा समाचार बहुत दिनों से नहीं मिला । तुम्हें यह जान कर 
प्रसन्नता होगी कि हम लोग दो सप्ताह के..औीतुर तुम्हारे अतिथि होंगे | 
लाग दा सप्ताह .क.आंतुर तुम्हार अतिथ 


चन्दा की वायु हम लोगों को खींच रही है | मित्ना तो तंग कर ही र 
है, उस की माँ को और भी उत्सुकता है । उन सबों को यही सूमी है, कि 


दिन भर ताल में डोंगी पर, भोजन न कर के हवा खायँगे और पानी 


पियेंगे कृष्ट तो नहोगा! या 
.._तुम्दारा-रामेश्वर 
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पत्र पढ़ लेने पर जैसे एक कुतृहल मेरे सामने नाचने लगा | रामेश्वर 
के परिवार का स्नेह, उन के मधुर झगड़े; मान-मनौवल--सममौता 
ओर अभाव में भी सनन्‍्तोष ; कितना सुन्दर ! में कल्पना करने लगा। 
रामेश्वर एक सफल कदम्ब है, जिस के ऊपर मालती को लता अपनी 
सैकड़ों उलकनों से, आनन्द की छाया और आलिज्ञन का स्नेह-पुरमि 


ढाल रही है। 
रामेश्वर का ब्याह मेंने देखा था । रामेश्वर के हाथ के ऊपर मालती 


की पीली हथेली, जिसके ऊपर जलधारा पड़ रही थी। सचमुच यह 
सम्बन्ध कितना शीतल हुआ | उस समय मैं हँस रह था, बालिका 
मालती और किशोर रामेश्वर | हिन्दु-समाज का यह परिहास--यह 
भीषण मनोविनोद ! तो भी मैंने देखा, कहीं भूचाल नहीं हुआ--कहीं 
ज्वालामुखी नहीं फूटी | बढ़िया ने कोई गाँव बहाया नहीं | रामेश्वर 
ओर मालती अपने सुख की फसल हरसाल काटते [हें ।...... .-. मैंने 
जो सोचा--अमभी-अभी जो विचार मेरे मन में आया, वह न लिखू गा । 
मेरी क्षुद्रता जलन के रूप में प्रकट होगी। किन्तु मैं सच कहता हूँ; 
भुझे रामेश्वर से जलन नहीं, तो भी मेरे उस विचार का मिथ्या अर्थ 
लोग लगा ही लेंगे | आज-कल मनोविज्ञान का युग है न । प्रत्येक मनो 
वृत्तियों के लिए हृदय को कबूतर का दरबा बना डाला है । इन के लिए 
. सफेदा, नीला, सुर्खा का श्रेणी विभाग कर लिया गया है। उतनी 
प्रकार की मनोवृत्तियों को ग्रिनकर वर्गीकरण कर लेने का साइस भी 
होने लगा है। 

तो भी मैंने उस बात को सोच ही लिया । मेरे साधारण जीवन में 
एक लहर उठी | प्रसन्नता की स्निग्व लहर ! पारिवारिक सुखों से लिपटा 
हुआ, प्रणय कलह देखंगा; मेरे दायित्व-विहीन जीवन का वह!मनो- 
विनोद होगा। मैं रामेश्वर को पत्र लिखने लगा-- 

रामेश्वर [ 

हारे पत्र ने मुझ पर प्रसन्नता की वर्षा की है। मेरे शून्य जीवन 
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- को आनन्द-कोलाइल से, कुछ ही दिनों के लिए सही, भर देने का तुम्हारा 
प्रयत्न, मेरे लिए. विशेष सुख का कारण होगा | तुम अवश्य आशओरो 
और सब को साथ लेकर आओ  ! 

ठुम्दरा--श्रीनाथ 


पुनश्च :-- 


बई से आते हुए सूरन अवश्य लेते आना ! यहाँ वैसा नहीं 
मिलता | सूरन की तरकारी. की गरमी में ही ठुम लोग चन्दा की ठंढी 
हवा मेल सकोगे और साथ-साथ अपनी चलती-फिरती दूकान का एक 
बक्स |! जिस पर इम लोगों की बातचीत की परम्परा लगी रहे । 


श्रीनाथ 
है # है 4 


दोपहर का भोजन कर लेने के बाद मैं थोड़ी देर अवश्य लेटता हूँ । 
कोई पूछता है, तो कह्द देता हूँ कि यह निद्रा नहीं भाई तन्द्रा है। 
स्वास्थ्य को में उसे अपने आराम से चलने देता हूँ। चिकित्सकों से 
सलाह पूछ कर उसमें छेड़-छाड़ करना मुझे ठीक नहीं जँचता । सच बात 
तो यह है, कि मुझे वर्तमान युग की चिकित्सा में वैसा ही विश्वास है 
के स्तम्म तथा शिल्प के चिन्हों में वस्र पहनी हुई मूत्तियों को देख कर; 
गऔक शिल्पल्कला-का आभास पा जाते हैं और कल्पना कर बैठते हैं, कि 
.. भारतीय बोद्ध-कला ऐसी हो ही नहीं सकती, क्योंकि वे कपड़ा पहनना 
जानते ही न थे। फिर चाहे आप त्रिपियक से ही प्रमाण क्‍यों न दे, कि 
. बिना अन्तर्वांसक चीवर इत्यादि के भारत का कोई मिक्ष भी नहीं 
. रहता था ; पर वे कब माननेवाले । वेसे ही चिकित्सक के पास सिर में 
दर्द होने की दवा खोजने गये, कि वह पेट से उस का सम्बन्ध जोड़ कर 
. कोई रेचक औषधि दे ही देगा | बेचारा कभी न सोचेगा कि कोई गंभीर 


आधी छह 
विचार करते हुए, जीवन की किसी कठिनाई से टकराते रहने से मी 
सिर में पीड़ा हो सकती है। तो भी मैं हल्की-सी तन्द्रा केवल तबियत 
बनाने के लिए ले ही लेता । 
शरद्‌-काल की उजली धूप ताल के नीले जल पर फेल रही थी । 
आँखों में चकाचोंधी लग रही थी | मैं कमरे में पड़ा अँगड़ाई ले रहा 
था। दुलारे ने आकर कहा--ईरानी--नहीं नहीं बलूची आये हैं |-- 
मैंने पूछा--कैसे ईरानी ओर बलूची ! 
वही जो मूंगा, फीरोजा, चारयारी बेचते हैं, सिर में रूमाल 
बाँघे हुए | 
मैं उठ खड़ा हुआ, दालान में आकर देखता हूँ, तो एक बीस बरस 
के युवक के साथ लैला | ल में चमड़े का बेग, पीठ पर चोटी, छींट 
का रूमाल | एक निराला आकर्षक चित्र ! लैला ने हँसकर पूछा--बाबू 
चारयारी लोगे ! 
चारयारी ! 
हाँ बाबू | चारयारी ! इसके रहने से इसके पास सोना, अशर्फी 
रहेगा | थैली कभी खाली न होगी और बाबू ! इससे चोरी का माल 
बहुत जल्द पकड़ा जाता है । 
साथ ही युवक ने कह्ा--ले लो बाबू ! असली चारयारी ; सोना 
का चारयारी ! एक बाबू के लिए ल्ञाया था| वह मिला नहीं । 


में अब तक उन दोनों की सुरमीली आँखों को देख रहा था। सुरमे 
का धरा गोरेगोरे मु ह पर आँख. की विस्तृत सत्ता कन्स्वतन्त्रसाक्षी था। 
पतली लंबी-यदन पर खिलौने-सा मेह टपाटप बोल रहा था ! मैंने 
कहा--मुझे तो चारयारी नहीं चाहिए 


किन्तु वहाँ सुनता कोन है , दोनों सीढ़ी पर बैठ गये थे ओर लैला 
अरना बेग खोल रही थी | कई पोटलियाँ निकलीं, सहया लैला के मु ह 
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_ का रंग उड़ गया ] वह घबराकर कुछ अपनी भाषा में कहने लगी | 
युवक उठ खड़ा हुआ | मैं कुछ न समर्क सका | वह चला गया । अन्र 
लैला ने मुस्कराते हुए, बेग में से वही पत्र निकाला । मैंने कहा-इसे 
तो में पढ़ चुका हूँ । 
. इसका मतलब ! 
वह ठुम्हारी चारयारी खरीदने फिर आवेगा । यही इसमें लिखा हे--- 
मैंने कहा 
| इतना दो! 
ओर भी कुछ है । 
क्या बाबू ! 
ओर जो उसने लिखा है, वह में नहीं कह सकता-- 
क्‍यों बावू ! क्‍यों न कह सकोगे ! बोलो । 
लैला की वाणी में पुचकार, दुल्लार, मिड़की और आज्ञा थी | 
वह सब बात में नहीं हे 
बीच मे ही बात काट कर उस ने कहा--नहीं क्‍यों ? तुम जानते 
हो, नहीं बोलोगे ? 
- उस ने लिखा है, में तुम को प्यार करता हूँ । 
. ->लिखा है बाबू |--लैला की आँखों में स्वर्ग हँसने लगा ! वह 
फुरती से पत्र मोड़ कर रखती हुई हँसने लगी। मैंने|अपने मन में 
. कहा--अ्रव यह पूछेगी, वह कब आधवेगा १ कहाँ मिलेगा--किंतु लेला 
. ने यह सब कुछ नहीं पूछा। वह सीढ़ियों पर अद्धंशयनावस्था में 
. जैसे कोई सुन्दर सपना देखती हुई मुस्करा रही थी। युवक दौड़ता हुआ 
. आया; उस ने अपनी भाषा में कुछु घबड़ा कर कहा--पर लेला लेटे ही 
लेटे कुछ बोली | युवक भी बैठ गया। लैला ने मेरी ओर देखकर कहा--- 
.. तो बाबू ! वह आयेगा। मेरी चारयारी खरीदेगा | गुल से भी कह होे। 
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--मेंने समझ लिया, कि युवक का नाम गुल्ल है। मेंने कह्ा--हाँ, वह 

हारी चारयारी खरीदने आवेगा। गुल ने लैला की ओर प्रसन्न 
दृष्टि से देखा । 

परन्तु में, जैसे भयभीत हो गया । अपने ऊपर सन्देह होने लगा। 
लैला सुन्दरी थी, पर उस के भीतर भयानक राक्षस की आकृति थी या 
देवमूत्ति ! यह बिना जाने मैंने क्या कह दिया! इस का परिणाम भीषण 
भी हो सकता है । में सोचने लगा । रामेश्वर को मित्र तो मानता नहीं, 
किन्तु मुझे उस से शत्रुता करने का क्या अधिकार है | 


ल्‍र्‌ >> हश 0 

चन्दा के दक्षिणी तठ पर ठीक मेंरे बंगले के सामने एक पाठशाला 
 थी। उस में एक सिंहाली सज्जन रहते थे। न जाने कहाँ-कहाँ से उनको 
चन्द्र मिलता था । वे पास-पड़ोस के लड़कों को बुलाकर पढ़ाने के लिए 
बिठाते थे । दो मास्टरों को वेतन देते थे। उनका विश्वास था कि चंदा 
का तट किसी दिन तथागत के पवित्र चरण-चिन्हों से अंकित हुआ था, 
वे आज भी -_न्‍्हें खोजते थे। बड़े शान्त प्रकृति के जीव थे। उन का 
श्यामल शरीर, कुचित केश,तीक्ष्ण दृष्टि, सिंहली विशेषता से पूण विनय, 
मधुर वाणी और कुछ-कुछ मोटे श्रघरों में चौबीसों घंटे बसनेवाली हँसी 
 आकरषंण से भरी थी। मैं भी कभी-क्रभी जब जीम में खुजलाहट होती, 
वहाँ पहुँच जाता | आज की वह घटना मेरे गम्भीर विचार का विषय 
बन कर मुझे व्यस्त कर रही थी। में अपनी डोंगी पर बैठ गया। दिन 
अभी घन्‍्दे-ठेढ़-घन्टे बाकी था | उस. पार खेकर डोंगी ले जाते बहुत देर 
नहीं हुईं | मैं पाठशाला और ताल के बीच के उद्यान को देख रहा था। 
. खजूर ओर नारियल के ऊँचे-ऊँचे वृक्षों की जिस में निराली छा थी। 
एक नया पीपल अपने चिकने पत्तों की हरियाली में करूम रहा था। उसके 
नीचे शिला पर प्रज्ञासारथि बैठे थे। नाव को अठका कर में उनके समीप 
पहुँचा। अस्त होनेवाले सूर्यबिम्ब की रैंगीली किरणें उनके प्रशांत मुख- 
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मण्डल पर पड़ रही थीं। दो-ढाई वर्ष पहले का चित्र दिखाई पड़ा, 
- जब भारत की पविन्नता हजारों कोर्स से लोगों को वासना-दमन करना 
सीखने के लिए. आमन्त्रित करती थी। आज भी आध्यात्मिक रहस्यों 
के उस देश में उस महती साधना का आशीवांद बचा है। अभी भी 
बोध-वृत्ष पनपते हैं |! जीवन की जटिल आवश्यकता को त्याग कर जब 
..काषाय पहलने सन्ध्या के सूर्य के रंग में रंग मिलाते हुए ध्यान-स्तिमित 
... लोचन मूर्तियाँ अभी देखने में आती हैं, तब जेसे मुझे अपनी सत्ता का 
विश्वास होता है, ओर भम्स्त-की-अपूर्वता-का अनुभव होता है। अपनी 
. सत्ता का इसलिए कि मैं भी त्याग का अभिनय करता हूँ न ! और भारत 
के लिए तो मुझे पूर्ण विश्वास है, कि इस की विजय अर्म-में-.है. 

अपधरों में कुश्चित हँसी, आँखों में प्रकाश भरे प्रश्ञासारथि ने मुझे 
देखते हुए कहा--आज मेरी इच्छा थी कि आप से मँट हो । 

मैंने हंसते हुए कहा--अच्छा हुआ, कि में प्रत्यज्ञ ही आ गया । 
नहीं तो ध्यान में बाधा पड़ती । 


श्रीनाथजी | मेरे ध्यान में आप के आने की सम्भावना न थी। तो 
भी आज एक विषय पर आप को सम्मति की आवश्यकता है | 
मैं भी कुछ कहने के लिए ही यहाँ आया हूँ । पहले मैं कहूँ कि 
आप ही आरम्म करेंगे १! ्््ि द 
. » सथिया के लड़के कल्लू के सम्बन्ध में तो आपको कुछ नहीं कहना 
है ! मेरे बहुत कहने पर मुसहरों ने उसे पढ़ने के लिए मेरी पाठशाला 
. में रख दिया है ओर उसके पांलन के भार से अपने को मुक्त कर लिया। 
.. अब वह सात बरस का हो गया है। अच्छी तरह खाता पीता है। साफ- 
. सुथरा रहता है | कुछ-कुछ पढ़ता भी है |--अज्ञासारथि ने कहा । 
द चलिए अच्छा हुआ ! एक रास्ते पर लग गया । फिर जैसा उसके 
. मभाय् में हो। मेरा मन इन घरेलू बन्धनों में पड़ने के लिए विरक्त-सा 
. है, फिर भी न जाने क्यों कल्लू का ध्यान आ ही जाता है |--मैंने कहा 
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तब तो अच्छी बात है, आप इस कृत्रिम विरक्ति से ऊब चले हैं, 

तो कुछ काम करने लगिए। मैं भी घर जाना चाहता हूँ । न हों तो 

पाठशाला ही चलाइए |--कहते हुए प्रश्ञासारथ ने मेरी ओर गम्भी- 
रता से देखा । 

. मेरे मन में हलचल हुई | में एक बकवादी मनुष्य | किसी विषय 
पर गम्भीरता का अभिनय करके थोड़ी देर तक सफल वाद-विवाद चला 
देना और फिर विश्वास करना ; इतना ही तो मेरा अभ्यास था। काम 
करना, किंसी दायित्व को सिर पर लेना ; अ्रसम्भव ! में चुप रहा । वह 
मेरा मुँह देख रहे ये | में चतुरता से निकल जाना चाहता था । यदि 
मैं थोड़ी देर और भी उसी तरह सन्‍नाया रखता, तो मुझे हाँ या नहीं 
'कहना ही पड़ता । मैंने विवादवाला चुय्कुला छेड़ ही तो दिया | 

आप तो विरक्त मिक्षू हैं। अब घर जाने की आवश्यकता कैसे 
आ पड़ी ! क्‍ 
भिक्ष (“--आश्चय से प्रज्ञासारथि ने कहा--मैं तो ब्रह्मचर्य में 
हूँ | विद्याभ्यास ओर धर्म का अनुशीलन कर रहा हूँ। यदि मैं चाहूँ 
'तो प्रब॒ज्या ले सकता हूँ, नहीं तो णही बनने में कोई घधाम्मिक आपत्ति 
नहीं । सिहल में तो यही प्रथा प्र प्रथा प्रचलित है। मेरे विचार से यही प्राचीन 
आय्य-प्रथा भी थी | में गाहस्थ्य जीवन से परिचित होना चाहता हूँ । 
तो आप ब्याह करेंगे ! 
क्यों नहीं ; वही करने तो जा रहा हूँ । द 
. देखता हूँ, स्त्रियों पर आपको पूर्ण विश्वास है। 
अविश्वास करने का कारण ही क्या है ! इतिहास में, आख्यायि- 
काओ में कुछ स्त्रियों और पुरुषों का दुष्ट चरित्र पढ़ कर मुझे अपने 
आर अपनी भावी सहधम्मिणी पर अ्रविश्वास कर लेने का कोई अधि- 
कार नहीं । प्रत्येक व्यक्ति को श्रपनी परीक्षा देनी चाहिए । 


विवाहित जीवन ! सुखदायक होगा १--मैंने पूछा । 
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किसी कम्म को करने के पहले उस में सुख की ही खोज करना 
क्या अत्यन्त आवश्यक है? सुख तो धरग्मांचरण से मिलता है। 

अन्यथा संसार तो दुखमय है ही [ संसार के कर्मों को घार्म्मिकता के 

साथ करने में सुख की ही संभावना है। द 

किन्तु ब्याह-जैसे कर्म से तो सीधा-सीधा रत्री से सम्बन्ध है । स्त्री ! 
कितनी विचिच्र पहेली है। इसे जानना सहज नहीं । बिना जाने ही 
उस से अपना सम्बन्ध जोड़ तेना, कितनी बड़ी भूल है, ब्रह्मचारीजी |-- 
मैंने हंस कर कहा । 

भाई, ठुम बड़े चतुर हो । खूब सोच-समझक कर परख कर तब 
सम्बन्ध जोड़ना चाइते हो न ; किन्तु मेरी समर में सम्बन्ध हुए बिना 
परखने का दूसरा उपाय नहीं |--प्रज्ञासारथि ने गंभीरता से कहा। 
में चुप हो कर सोचने लगा । अभी-अभी जो मैंने एक कार्ड का बीजा- 
रोपण किया है! वह क्‍या लैला के स्वभाव से परिचित होकर ! मैं 
अपनी मू्खता पर मन-ही-मन तिलमिला उठा । मैंने कल्पना से देखा, 
लैला ग्रतिहिंसा भरी एक भयानक राछूसी है, यदि वह अपने जाति- 
स्वभाव के अनुसार रामेश्वर के साथ बदला लेने की प्रतिज्ञा कर बैठे, 
तब क्‍या होगा (-- 


प्रशासारथि ने फिर कह्ा--मेरा जाना तो निश्चित है। ताम्रपर्णी 


की तरंग मालाएँ मुझे बुला रही हैं | मेरी एक प्राथना है। आप कभी 
.. कभी आकर इसका निरीढ्षण कर लिया कीजिए। 


मुझे एक बहाना मिला; मेंने कहा-मैंने बैठे-बिठाये एक 


मांकट बुला ली है । मैं देखता हूँ, कि कुछ दिनों तक तो मुझे उस में. 
फसना ही पड़ेगा । क्‍ 


प्रशासारथि ने पूछा--वह क्‍या! 


... मैंने लैला का पत्र पढ़ने और उसके बाद का सब वृत्तान्त कह द 
..._ भुनाया | ग्रज्ञासारथि चुप रहे, फिर उन्होंने कह्ा--आपने इस काम को 
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खूब सोच-समसकत कर करने की आवश्यकता पर तो ध्यान न दिया होगा, 
क्योंकि इस का फल दूसरे को भोगने की सम्भावना है न ! 


... मुमे प्रज्ासारथि का यह व्यंग अच्छा न लगा। मैंने कहा--- 
सम्भव है, कि मुके भी कुछ भोगना पड़े । 
भाई में तो देखता हूँ संसार में बहुत-से ऐसे काम मनुष्य को 

करने पड़ते हैं, जिन्हें वह स्वप्त में भी नहीं सोचता । अकस्मात्‌ वे प्रसंग 
सामने आकर गुराने लगते हैँ, जिनसे भाग कर जान बचाना ही उस 
का अमीष्ट होता है। में भी इसी तरह ब्याइ करने के लिए सिंहल 
जा रहा हूँ । क्‍ 

अन्धकार को भेद कर शरद्‌ का चन्द्रमा नारियल और खजूर के 
वृक्षों पर दिखाई देने लगा था | चन्दा का ताल लहरियों में प्रसन्न था । 
में क्षण भर के लिए, प्रकृति की उस सुन्दर चित्रपटी को तनन्‍्मय हो कर 
देखने लगा | 

. कलुआ ने जब प्रशासारथि को भोजन करने की सूचना दी, सुमे 

स्मरण हुआ, कि मुझे उस पार जाना है। मैंने दूसरे दिन आने को 
कह कर ग्रज्ञासारथि से छुट्टी मांगी । 

डॉगी पर बैठकर में धीरे-धीरे डाँड़ चलाने लगा । 

में अनमना-सा डॉड़ चलाता हुआ कमी चन्द्रमा को ओर कभी 
चन्दा-ताल को देखता। नाव सरल आनन्‍्दोलनों में तिर रही थी। बार- 
बार सिंहाली प्रशासारथि की बात सोचता जाता था। मैंने घमकर देखा 
तो कंज से घिरा हुआ पाठशाला का भवन चन्दा के शुभ्रजत्न में प्रति- 
बिम्बित हो रहा था ! चन्दा का वह तट समुद्र-उपकूल का एक खंड- .. 
चित्र था। मन-ही-मन सोचने लगा--मैं करता ही क्‍या हूँ, यदि मैं 
पाठशाला का ही निरीक्षण करूँ, तो हानि क्या ! सन भी लगेगा और 
समय भी कटेगा ।--अब मैं बहुत दूर चला आया था । सामने मुच- 
 कुन्द-बृत्ष की नील आकृति दिखलाई पड़ी। मरे लैला का फिर स्मरण 
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आर गया । कितनी सरल; स्वतंत्र ओर साहसिकता से मरी हुई रमणी 
है | सुरमीली आँखों में कितना नशा है ओर अपने मादक उपकरणों 
से भी रामेश्वर को अपनी ओर आकर्षित करने में वह असमर्थ है। 
रामेश्वर पर मुझे क्रोधच आया ओर लैला को फिर अपने विचारों से 
उलमते देख कर में मुँ कला उठा। अब किनारा समीप हो चला था। मैं 
मुचकुन्द की ओर से नाव घुमाने को था, कि मुझे उस प्रशान्त जल में 
दो शिर वैरते हुए दिखाई पड़े । शरदू-काल की शीतल रजनी में उन 
तैरनेवालों पर मुफे आश्चर्य हुआ । मेंने डाड़ा चलाना बन्द कर दिया। 
दोनों पैरनेवाले डोंगी के पास आ चले थे । मैंने चन्द्रिका के आलोक में 
पहचान लिया, वह लैला का सुन्दर मुख था । कुम॒दिनी की तरह प्रफुल्ल 
. चाँदनी में हँसता हुआ लेला का मुख ! मैंने पुकारा,--लैला ! वह बोलने 
ही को थी, कि उसके साथवाला मुख गुर्रा उठा। मेंने समझा, कि उसका 
. साथी गुल होगा; किन्तु लैला ने कहा--चुप, बाबूजी हैं ।--अब मैंने 
पहचाना, कि वह एक भयानक ताजी कुत्ता है, जो लैला के साथ तैर 
रहा था। लैला ने कहा--बाबूजी आ्राप कहाँ !--मेरी डोंगी के एक ओर 
लैला का द्वाथ थाओऔर दूसरी ओर कुते के दोनों अगले पंजे। मैंने 
कदा--यों ही घूमने आया था और ठुम रात को तैरती हो ! लैला ! 


दिनभर काम करने के बाद अ्रव तो छुट्टी मिली है, बदन ठंढा 
कर रही हूँ ।--लैला ने कहा । 


वह एक अद्भुत दृश्य था। इतने दिनों तक में जीवन के श्रकेले 
दिनों को काठ चुका हूँ । अनेक अवसर विचित्र घटनाओं से पूर्ण ओर 
. मभनोरंजक मिले हैं; किन्तु ऐसा दृश्य तो मैंने कभी न देखा। मैंने 
पूछा--आज की रात तो बहुत उंढी है, लैला द 
.. उसने कहा--नहीं, बड़ी गम। दर 
दोनों ने अपनी रुकावट हटा ली | डोंगी चलने को स्वतन्त्र थी। 
लेला और उसका साथी दोनों तैरने लगे। में फिर अपने बँगले की ओर 
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डोंगी खेने लगा | किनारे पर पहुँच कर देखता हूँ, कि दुलारे खड़ा है। 
मैंने पूछा--क्यों रे ! तू कब से यहाँ है ! द 

उसने कहा- आपको आने में देर हुईं, इस लिए में आया हूँ। 
रसोई ठंढी हो रही है । 

मैं डोंगी से उतर पड़ा ओर बँगले की ओर चला। मेरे मन में न- 
जाने क्‍यों सन्देह हो रहा था कि दुलारे जानन्बूककर परखने आया 
था । लैला से बातचीत करते हुए, उसने मुझे अवश्य देखा है । तो क्या 
वह मुझ पर कुछ सन्देद करता है ! मेरा मन दुलारे को सन्देह करने का 
अवसर दे कर जैसे कुछ प्रसन्न ही हुआ । बँगले पर पहुँच कर में भोजन 
करने बैठ गया । स्वभाव के अनुसार शरीर तो अपना नियमित सब काम 
करता ही रहा, किन्तु सो जाने पर भी मैं वही सपना देखता रहा। 
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. आज बहुत विलम्ब से सो कर उठा | आलस से कहीं घूमने-फिरने 
की इच्छा न थी । मैंने अपनी कोठरी में ही आसन जमाया | मेरी आँखों 
में वह रात्रि का दृश्य अभी भी घूम रहा था। मैंने लाख चेश की ; किंतु 
लैला और वह सिंहाली भिक्ष दोनों ही ने मेरे हृदय को अखाड़ा बना 
लिया था । मेंने विरक्त हो कर विचार-परम्परा को वोड़ने के लिए बाँसुरी 
बजाना आरम्म किया । आसावरी के गम्भीर विलम्बित आलापों में फिर 
भी लैला की प्रेम-पूर्ण आकृति जैसे बनने लगती। मैंने बाँसुरी बजाना 
बन्द किया और ठीक विश्रामकाल में ही, मैंने देखा कि प्रश्ञासारथि 
सामने खड़े हैं। मैंने उन्हें बैठाते हुए पूछा,--आज आप इधर कैसे 
. भूल पड़े ! 
..._ यह प्रश्न मेरी विचार विश्ंखलता के कारण हुआ था, क्योंकि वे 
तो प्रायः मेरे यहाँ आया ही करते थे । उन्होंने हँस कर कहा--मेरा 
आना भूल कर नहीं ; किंतु कारण से हुआ है । कहिए, आपने उस 
विषय में कुछ स्थिर किया १ 
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रद आ्ाँवी 
मेंने अनजान बन कर पूछा--किस विषय में ! 


प्रज्ासारथि ने कहा--वही पाठशाला की देख-रेख करने के लिए.. क्‍ 
जैसा मेंने उस दिन आप से कहा था। 


मैंने बात उड़ाने के ढज्ञ से कहा--आप तो सोच-विचार कर काम 
करने में विश्वास ही नहीं रखते। श्रापका तो यही कहना है न कि मनुष्य 
प्रायः अनिच्छा-वश बहुत-से काम करने के लिए बाध्य होता है, तो फिर 
मुझे उस पर सोचने-विचारने की क्‍या आवश्यकता थी १ जब वेसा 
अवसर आवेगा, तब देखा जायगा । 


कृपया मेरी बातों का अपने मनोनुकूल श्रर्थ न लगाइए | यह तो 
में मानता हूँ, कि आप अपने ठल्ग से विचार करने के लिए स्वतंत्र हैं; 
किंतु उन्हें क्रियात्मक रूप देने के समय आपकी स्वतंत्रता में मेरा 
विश्वास संदिग्ध हो जाता है । प्रायः देखा जाता है; हम लोग क्या करने 
जाकर क्या कर बैठते हैं, तो भी हम उसकी जिम्मेदारी से छुटते नहीं । 
समान लीजिए, कि लैला के द्वदय में एक दुराशा उत्पन्न करके आपने 
रामेश्वर के जीवन में अड़चन डाल दी है। संभव है, यह घटना 
साधारण न रह कर कोई भीषण काण्ड उपस्थित कर सकती है ओर 
आपका मित्र अपने अनिष्ट करनेवाले को न भी पहचान सके, तो क्या. 
आप अपने ही मन के सामने इसके अपराधी न ठहरेंगे ! 


: प्रज्ञासारथि की ये बातें मुझे बेढंगी-सी जान पड़ीं। क्योंकि उस 
. समय मुझे उनका आना और मुझे उपदेश देने का ढोंग रचना असद्य 
होने लगा । मेरी इच्छा होती थी, कि वे किसी तरह भी यहाँ से चल्लें 
जाते; तो भी मुझे! उन्हें उत्तर देने के लिए. इतना तो कहना ही पड़ा 
कि--आप कच्चे अद्ट्टवादी हैं। आपके जैसा विचार रखने पर में तो 

इसे इस तरह सुलमारऊँगा, कि अपराध करने में और दंड देने में मनुष्य 
एक दूसरे का सहायक होता है। हम आज जो किसी को हानि पहुँचाते 
हैं, या कष्ट देते हैं ; वह इतने ही के लिए नहीं कि उसने मेरी कोई 
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बुराई की हो । हो सकता है कि मैं उसके किसी अपराध का यह दंड' 
समाज-ब्यवस्था के किसी मौलिक नियम के अनुसार दे रहा हूँ। फिर 
चाहे मेरा यह दण्ड देना भी अपराध बन आय और उसका फल भी मुझे 
भोगना पड़े । मेरे इस कहने पर प्रश्ञासारथि ने हँस दिया और कहा--- 
श्रीनाथजी, में आपकी दंड-व्यवस्था ही तो करने आया हूँ | श्राप अपने 


बेकार जीवन को मेरी बेगार में लगा दीजिए |--मैंने पिएड छुडने कप 


लिए कद्दा--अ्च्छा तीन दिन सोचने का अवसर दीजिए, । 


प्रशासारथि चले गये ओर मैं चुपचाप सोचने लगा। मेरे स्वतंत्र 
जीवन में माँ के मर जाने के बाद यद्द दूसरी उलमकन थी | निश्चित 
जीवन की कल्पना का अ्रनुभव मैंने इतने दिनों तक कर लिया था। मैंने 
देखा कि मेरे निराश जीवन में उल्लास का छींटा भी नहीं। यह ज्ञान. 
मेरे हृदय को और भी स्पश करने लगा । मैं जितना ही विचारता था, 
उतना ही मुझे निश्चिन्तता और निराशा का अमेद दिंखलाई पड़ता 
था। मेरे आलसी जीवन में सक्रियता की प्रतिध्वनि होने लगी। तो भी 
काम न करने का स्वभाव मेरे विचारों के बीच में जैसे व्यंग्य से मुस्करा 
देता था। 
तीन दिनों तक मैंने सोचा और विचार किया । अन्त में प्रज्ञा 
सारथि की विजय हुई। क्‍योंकि मेरी दृष्टि में प्रज्ञासारथि काम नाम के 
लिए. तो अवश्य था; किन्तु करने में कुछ भी नहीं के बराबर । 
मेंने अपना हृदय दृढ़ किया ओर प्रज्ञासारथि से जा कर कद् दिया 
फकि--मैं पाठशाला का निरीक्षण करूँगा, किन्तु मेरे मित्र आनेवाले 
हैं ओर वे जब तक यहाँ रहेंगे, तब तक तो मैं अपना बंगला न 
छोड़ गा । क्योंकि यहाँ उन लोगों के आने से आपको असुविधा होगी । 
फिर जब वे लोग चले जायँगे, तब मैं यहीं आकर रहने लगूगां। 


मेरे सिंहाली मित्र ने हँस कर कहा--अभी तो एक महीने यहाँ मैं 
अवश्य रहँगा। यदि आप अभी से यहाँ चल्े आवें तो बड़ा अच्छा हो, 
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क्योंकि मेरे रहते यहाँ सब का प्रबन्ध आपकी समकत में आ जायगा। 

रह गई मेरी असुविधा की बात, सो तो केवल आपकी कल्पना है। मैं 

आपके मित्रों को यहाँ देख कर प्रसन्न ही होऊँगा । जगह की कमी 
भी नहीं। क्‍ ः 
.. मैं अच्छा” कह कर उन से छुट्टी लेने के लिए उठ खड़ा हुआ; 

किन्तु प्रशासारथि ने मुझे फिर से बैठाते हुए कहा--देखिए, श्रीनाथजी 

यह पाठशाला का भवन पूण तः आपके अधिकार में रहेगा । मिक्ुओं 

. के रहने के लिए. तो संघाराम का भाग अलग है ही और उसमें जो 
कमरे अभी अधूरे हैं, उन्हें शीघ्र ही पूरा करा कर तब मैं जाऊँ गा और 
अपने संघ से में इस की पक्की लिखा-पढ़ी कर रहा हूँ कि आप पाठ- 
शाला के आजीवन अवैतनिक प्रधानाध्यक्ष रहेंगे ओर उस में किसी को 
हस्तक्षेप करने का अधिकार न होगा ।. 


मैं उस युवक बौद्ध मिशनरी की युक्तिपूण' व्यवहारिकता देख कर 
'मन-ही-मन चकित हो रहा था | एक क्षण भर के लिए सिंहाली की 
व्यवहार-कुशल बुद्धि से में भीतर ही भीतर ऊब उठा। मेरी इच्छा हुई 
कि मैं स्पष्ट अस्वीकार कर दूँ; किन्तु न जाने क्यों मैं वैसा न कर सका। 
- मैंने कहा--तो आपको मुझ भें इतना विश्वास: है कि में आजीवन 
.. आपकी पाठशाला चलाता रहूँगा! 


प्रशासारथि ने कह्ा--शक्ति की परीक्षा दूसरों ही पर होती है, यदि 

. मुझे आपकी शक्ति का अनुभव हो तो कुछ आश्चय की बात नहीं । 

. और आप तो जानते ही हैं कि धाम्मिक मनुष्य विश्वासी होता है | सूच्म 

.. रूप से जो कल्याण-ज्योति मानवता में अन्तनिद्दित है, मैं तो उसमें 

... अधिकससे-अधिक श्रद्धा करता हूँ। विषथगामी होने पर, वहीं संकेत 

. कर के मनुष्य का अनुशासन करती है, यदि उसकी पशुता ही प्रबल _ 
 नहोंगई हो तो | 


मैंने प्रशासारथि की श्राँखों से आँख मिलाते हुए देखा, उसमें तीत 
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संयम की ज्योति चमक रही थी, मैं प्रतिवाद न कर सका, ओर यह कहते 
हुए उठ खड़ा हुआ कि--अच्छा जेसे आप कहते हैं वैसा ही होगा । 
मैं धीरे-धीरे बँगले की ओर लौट रहा था। रास्ते में अचानक 
देखता हूँ कि दुलारे दौड़ा हुआ चला आ रहा है। मैंने पूछा-- 
कया हे रे! द 
. उस ने कहा--बाबूजी घोड़ा गाड़ी पर बहुत-से आ्रादमी आये हैं। 
वे लोग आप को पूछ रहे हैं। । द 
मैंने समझ लिया कि रामेश्वर आ गया। ढुलारे से कहा कि--त्‌ 
दोड़ जा मैं यहीं खड़ा हूँ | उन लोगों को सामान सहित यहीं लिवा आ ! 
दुलारे तो बंगले की ओर भागा ; किन्तु में उसी जगह अविचल 
भाव से खड़ा रहा, मन में विचारों की आँधी.उठने लगी | रामेश्वर तो. 


आ गया और बे ईरानी भी यहीं हैं। ओह, मैंने कैसी मूर्खता की। 


तो भी मेरे मन को जेसे ढाढ़स हुआ कि रामेश्वर मेरे बंगले में नहीं 
ठहरता है। इस बौद्ध पाठशाला तक लैला क्यों आने लगी १ जैसे लैला 
को वहाँ आने में कोई देवी बाधा हो। फिर मेरा सिर चकराने लगा । 
मैंने कल्पना की श्राँखों से देखा, कि लैला अबाधगति से चलनेवाली) 
एक निर्भरिणी है | पश्चिम की सरदि से भरी हुई वायुतरज्ञन-माला है। 
उसको रोकने की किस में सामथ्यं है, ओर फिर अकेले रामेश्वर ही तो . 
नहीं, उसकी ज्जी भी उसके साथ है। अपनी मूखंतापूर्ण करनी से मेरा 
ही दम घुटने लगा । में खड़ा-खड़ा कील की ओर देख रहा था । उस 
में छोटी-छोटी लददरियाँ उठ रहीं थीं, जिनमें सूर्य की किरणों प्रतिविम्बित 
होकर आंखों को चोंधिया देती थीं। मैंने आंखें बन्द कर लीं। अब मैं 
कुछ नहीं सोचता था। गाड़ी की घरघराहट ने मुझे सजग किया। मैंने 
देखा कि रामेश्वर गाड़ी का पल्‍ला खोल कर वहीं सड़क में उतर रहा है। 
मैं उससे गले मिल शीघ्रता से कहने लगा-गाड़ी पर बैठ... 
जाओ । मैं भी चलता हूँ । यहीं पाउ ही तो चलना है |--उसने गाड़ी- 


२२ के . आँधी 


वान से चलने के लिए कहा | हम दोनों साथ-साथ पैदल ही चले। 
पाठशाला के समीप प्रशासारथि अपनी रहस्य-पूर्ण मुस्कराहइट के साथ 
अगवानी करने के लिए खड़े थे। द द 
द ५ 9 'औ 
दो दिनों में हम लोग श्रच्छी तरह वहां रइने लगे | घर का कोना- 
कोना आवश्यक चीजों से भर गया । प्रज्ञासारथि इस में बराबर हम 
लोगों के साथी हो रहे थे और सब से अधिक आश्चय मुझे मालती को 
देख कर हुआ | वह मानो इस जीवन की सम्पूर्ण" गहस्थी यहां सजा 
कर रहेगी.“ मालती एक स्वस्थ युवती थी ; किन्तु दूर से देखने में 
६ अपनी छोटी-सी आकृति के कारण वह बालिका-सी लगती थी। उसकी 
तीनों सन्ताने बड़ी सुन्दर थीं | मिन्ना छु बरस का, रज्न चार का और 
. कमलो दो की थी | कमलो सचमुच एक गुड़िया थी, कहल्‍लू का उस से 
इतना घना परिचय हो गया, कि दोनों को एक दूसरे बिना चेन नहीं | 
मैं सोचता था, कि प्राणी क्‍या स्नेहमय ही उत्पन्न होता है। अज्ञात _ 
प्रदेशों से आकर वह संसार में जन्म लेता है । फिर अपने लिए कितने 
स्नेहमय सम्बन्ध बना लेता है; किन्तु में सदेव इन बुरी बातों से भागता 
ही रहा । इसे में श्रपना सोमाग्य कहूँ, या दुभांग्य ! डर 
इन्हीं कई दिनों में रामेश्वर के प्रति भेरे हृदय में इतना स्नेह 
उमड़ा, कि में उसे एक क्षण छोड़ने के लिए प्रस्तुतन था। श्रव 
. इम लोग साथ बैठ कर भोजन करते । साथ ही टहलने निकलते । 
बातों का तो अन्त ही न था। कल्लू तीनों लड़कों को बदलाये रहता । 
दुलारे खाने-पीने का. प्रबन्ध कर लेता । रामेश्वर से मेरी बातें होतीं और 
मालती चुपचाप सुना करती | कभी-कभी बीच में कोई श्रच्छी-सी मीठी _ 
. बात बोल भी देती 3 मकर का 
_. और प्रज्ञासारथि को तो मानो एक पाठशाला ही मिल गई थी।. 
ये गाहस्थ्य जीवन का चुप-चाप अच्छा-सा अध्ययन कर रहे थे । 


आँघी द र्३े 
एक दिन मैं बाजार से श्रकेला लैट रह्दा था। बंगले के पास मैं 
पहुँचा ही था, कि लैला मुझे दिखाई पड़ी । वह अपने घोड़े पर सवार 
थी | में क्षण भर तक विचारता रहा, कि क्‍या करूँ। तब तक घोड़े से 
उतर कर वह मेरे पाछ चली आई। मैं खड़ा हो गया था। उसने 
पूछा--बाबूजी आप कहीं चले गये थे १ 
हाँ का 
अब इस बँगले में आप नहीं रहते १ क्‍ 
मैं तुम से एक बात कहना चाहता हूँ, लैला |--मैंने घबरा कर 
उस से कहा-- द द 
क्या बाबूजी १ 
वह चिट्ठी । 
है तो मेरे ही पास, क्यों ! 
मैंने उस में कुछ भ्ूठ कहा था | क्‍ द 
मूठ |--लैला की आंखों से बिजली निकलने लगी थी। 
हाँ लैला ! उस में रामेश्वर ने लिखा था, कि में तुम को नहीं 
चाहता, मुझे बाल-बच्चे हैं । 
एं | तुम झूठे | दगाबाज /--कहती हुईं लैला अपनी छुरी की 
ओर देखती हुईं दाँत पीसने लगी । 
मैंने कद्दा--लैला, तुम मेरा कसूर...... ... । क्‍ 
ठुम मेरे दिल से दिल्लगी करते थे। कितने रञ्ञ॒की बात है |--वह 
कुछ न कह सकी | वहीं बैठ कर रोने लगी | मैंने देखा कि यह बड़ी 
आफत है । कोई मुझे इस तरह यहाँ देखेगा तो क्या कहेगा । मैं तुरन्त 
वहाँ से चल देना चाहता था; किन्तु लैला ने आसू भरी आँखों से मेरी 
ओर देखते हुए कहा--ठमने मेरे लिए दुनिया में एक बड़ी अच्छी बात 
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सुनाई थी । वह मेरी हँसी थी । इसे जान कर आज मुझे! इतना गुस्सा 
आता है, कि मैं तुमको मार डालूँ या आप ही मर जाऊँ ।--लैला दाँत 
पीस रही थी। में काँप उठा--अपने प्राणों के भय से नहीं ; किन्तु लैला 
के साथ अद्ृष्ट के खिलवाड़ पर और अपनी मूखंता पर। मैंने प्रार्थना के 
ढु्ठ से कहा--लैला, मैंने तुम्हारे मन को ठेस लगा दी है--इसका मुझे 
.. बड़ा दुख है | अ्रब ठुम उस को भूल जाओ | 


ठम भूल सकते हो, में नहीं | में खून करूँगी |--उसकी आँखों से 
ज्वाला निकत्न रही थी | 

किसका लैला ! मेरा १ 

आोह--नहीं, तुम्दारा नहीं, तुमने एक दिन मुझे सबसे बड़ा आराम 
दिया है । हो, वह भूठा | तुमने अच्छा नहीं किया था, तो भी में तुमको 
अपना दोस्त सममती हूँ ।. 

तब किसका खून करोगी ! क्‍ 

उस ने गहरी सांस ले कर कहा।--अपना या किसी... . . .फिर चुप 


हो गई । मैंने कद्ा--ठम ऐसा न करोगी लैला ! मेरा और कुछ कहने 
. का साहस नहीं होता था । उसी ने फिर पूछा--वह जो तेज हवा चलती 


. . है, जिसमें बिजली चमकती है, बरफ गिरती है, जो बड़े-बड़े पेड़ों को 
... तोड़ डालती है ।...हम लोगों के घरों को उड़ा ले जाती है...। 


अमधी.)।--मेंने बीच ही में कहा । 
. हाँ बही करे यद्ाँ-चल रही है |--कह कर लैला ने अपनी छाती पर 
. हाथ रख दिया। । 
... लैला !--मैंने अधीर हो कर कहा । क्‍ 
॥॒ में उसको एक बार देखना चाहती हूँ ।---उस ने भी व्याकुलता से 
... मेरी ओर देखते हुए कहा । 
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मैं उसे दिखा दूँ गा; पर तुम उसकी कोई बुराई तो न करोगी १-- 
मैंने कहा । 


हुश !|--कह कर लैला ने अपनी काली आंखें उठा कर मेरी ओर 
देखा । 


मैंने कहा--अरच्छा लैला | में दिखा दूं गा। 
कल मुझ से यहीं मिलना ।--कहती हुईं वह अपने घोड़े पर सवार 


हो गई | उदास. लैला. के बोक से वह घोड़ा भी धीरे-धीरे चलने लगा 
आर लैला रुकी हुई सी उस पर मानो किसी तरद् बैठी थी । 


मैं वहीं थोड़ी देर तक खड़ा रहा। ओर फिर धीरे-घीरे अनिच्छा- 
धूबंक पाठशाला की ओर लौटा । प्रज्ासारथि पीपल के नीचे शिल्ाखंड 
पर बैठे थे। मिन्‍ना उनके पास खड़ा उनका मुँह देख रहा था। प्रज्ञा- 
सारथि की रहस्य-पूण हँसी आज अधिक उदार थी। मैंने देखा कि वह 
उदासीन विदेशी अपनी समस्या हल कर चुका है | बच्चों की चहल-पहल 
ने उस के जीवन में वांछित परिवर्चन ला दिया है। और में ! 


मैं कह चुका था; इसलिए दूसरे दिन लैला से भेंट करने 
पहुँचा । देखता हूँ, कि वह पहले ही से वहां बैठी है | निराशा से उदास 
उसका मुँह आज पीला हो रहा था | उसने हँसने की चेष्टा नहीं की 
ओर न मैंने ही | उसने पूछा--तो कब, कहां चलना होगा ! मैं तो सूरत - 
में उस. से. मिली थी ! वहीं उसने मेरी चिछी का जवाब दिया था। 
अब कहां चलना होगा ! 


मैं भोंचक-सा हो गया। लैला को विश्वास था कि सूरत; बम्बई 
काश्मीर वह चाहे कहीं हो, मैं उसे लिवा कर चलूँगा ही । और रामेश्वर 


से भेंट करा दूँ गा। सम्भवतः उसने मेरे परिहास का यह दंड निर्दधा 
रिंत कर लिया था। में सोचने लगा--क्या कहूँ । 


लैला ने फिर कह्द--मैं उसकी बुराई न करूँगी, तुम डरो मत | 
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मैंने कहा--वह यहीं आ गया है । उसके बाल-बच्चे सब साथ 
हैं ! लैला तुम चलोगी !  ा : 
वह एक बार सिर से पैर तक कांप उठी ! और मैं भी घबरा गया। 
मेरे मन में नई आशंका हुईं। आज मैं क्या दूसरी भूल करने जा रहा 
हूं ! उसने सम्हल कर कहा--हाँ चलूँगी बाबू !--मैंने गहरी दृष्टि 
से उसके मुँह की ओर देखा तो अन्धड़ नहीं; किन्तु एक शीतल मज्य 
का व्याकुल मोंका उसकी घुघराली लटों के साथ खेल रहा था। 

मैंने कह्ा--अच्छा, मेरे पीछे-पीछे चली आओ ! द 
. मैं चला और वह मेरे पीछे थी | जब पाठशाला के पास पहुँचा, 
तो मुझे हारमोनियम का स्वर और मधुर आलाप सुनाई पड़ा । मैं ठिठक 
कर सुनने लगा--रमणी-कण्ठ की मधुर ध्वनि ! मैंने देखा कि लैला की 
भी आंखें उस संगीत के नशे में मतवाली हो चली हैं। उधर देखता 
हूं तो कमलो को गोद में लिये प्रश्ञासारथि मी भूम रहे हैं | अपने कमरे में 
. मालवी छोटे से सफरी बाजे पर पीलू गा रही है--और अच्छी तरह 
गा रही है ! रामेश्वर लेटा हुआ उसके मुँह की ओर देख रहा है। पूर्ण 
तृप्ति | प्रसन्नता की माधुरी दोनों के मुँह पर खेल रही है! पास ही 
रंजन और मिन्ना बैठे हुए अपने माता और पिता को देख रहे हैं | इम 
लोगों के आने की बात कौन जानता है । मैंने एक क्षण के लिए अपने 
को कोसा ; इतने सुन्दर संसार में कल्नह की ज्वाला जला कर में तमाशा... 
देखने चला था ! हाय रे--मेरा कुतूहल ! और लैला स्तब्ध अपनी 
_बड़ी-बड़ी आँखों से एक टक न जाने क्या देख रही थी । मैं देखता था 
. कि कमलो प्रज्ञासारथि की गोद से धीरे से खिसक पड़ी और बिल्ली की 
. तरह पैर दबाती हुई अपनी माँ की पीठ पर हँसती हुई गिर पड़ी और 
बोली--माँ, और गाना रुक गया | कमलो के साथ मिन्ना और रंजन 
भी हँस पड़े। रामेश्वर ने कंहां--कमलो तू बली पाजी है ले ! बा-- 
 पाजी--लाल--कह् कर कमलो ने अपनी नन्‍हीं-सी उँगली उठा कर 
. इम लोगों की ओर संकेत किया | रामेश्वर तो उठकर बैठ गये | मालवी 
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ने मुझे देखते हो सिर का कपड़ा तनिक आगे की ओर खींच लिया ओर 
लैला ने रामेश्वर को देख कर सलाम किया । दोनों की आँखें मिलीं ! 
रामेश्वर के मुँद्द पर पल मर के लिए एक घबराहट दिखाई पड़ी | किर_ 
उस ने सम्दल कर पूछा--अ्ररे लैला ! तुम यहाँ कहाँ ! 


चारयारी न लोगे बाबू |--कइती हुई लैला निर्मीक भाव से 
मालती के पास जाकर बैठ गई। द द 

मालती लैला पर एक सलज्ज मुस्कान छोड़ती हुईं, उठ खड़ी हुई । 
लैला उस का मुँह देख रही थी, किन्तु उस ओर ध्यान न देकर माजती 
ने मुकसे कहा--भाई जी आपने जलपान नहीं किया, श्राज तो आप 
ही के लिए मैंने सूरन के लड॒ड् बनाये हैं । 

तो देती क्‍यों नहीं पगली ; मैं सबेरे से ही भूखा भटक रहा हूँ ।-- 
मेंने कहा | मालती जलपान ले आने गई। रामेश्वर ने कह्ा--चारयारी 
ते आई हो ! लैला ने हाँ कहते हुए अपना बेग खोला | फिर रुक कर 
उस ने अपने गले से एक ताबीज निकाला । रेशम से लिपटा हुआ 
चौकोर ताबीज का सीवन खोल कर उस ने वही चिटदंठी निकाली । मैं 
स्थिर भाव से देख रहा था । लैला ने कहा--पहल्तले बाबू जी इस चिट्ठी 
को पढ़ दीजिए |--रामेश्वर ने कम्पित हाथों से उसको खोला, वह उसी 
का लिखा हुआ पत्र था । उस ने घबरा कर लैला की ओर देखा । लैला 
ने शान्‍्त सवरों में कह्दा--पढ़िए बाबू ! में आप ही के मुंह से सुनना 
चाहती हूं | 


रामेश्वर ने दृढ़ता से पढ़ना प्रारम्म किया। जैसे उस ने अपने हृदय 
का समस्त बल आने वाली घटनाओं का सामना करने के लिए एकत्र 
कर लिया हो ; क्योंकि मालती जलपान लिए आ ही रही थी। रामेश्वर 
ने पूरा पत्र पढ़ लिया । केवल नीचे अपना नाम नहीं पढ़ा। मालती 
खड़ी सुनवी रही और मैं सूरन के लड्ड् खाता रहा। बीच-बीच में 
मालती का मुँह देख लिया करता था! उस ने बड़ी गम्भीरता से 


श्द..ः आँधी 
पूछा--भाईजी लड॒ड् केसे हैं, यह तो आपने बताया नहीं, धीरे से 
खा गये | 
जो वस्तु अच्छी होती है, वही तो गले में घीरे से उतार ली जाती 
है। नहीं तो कड़वी वस्तु के लिए, थू, थू न करना पड़ता |--मैं कही 
रहा था, कि लैला ने रामेश्वर से कहा--ठीक तो ! मैंने सुन लिया | 
अब आप उस को फाड़ डालिए.। तब आप को चारयारी दिखाऊँ। 
 रामेश्वर सचमुच पन्न फाड़ने लगा | चिन्दी-चिन्दी उस कागज के 
डुकड़े की उड़ गई ओर लैला ने एक छिपी हुईं गददरी साँस ली ; किन्तु 
मेरे कानों ने उसे सुन ही लिया | वह तो एक मयानक आँधी से कम न 
थी। लेला ने सचमुच एऐंक सोने की चारयारी निकाली | उस के साथ 
एक सुन्दर मूं गे की माला । रामेश्वर ने चारयारी लेकर देखा | उस ने 
' मांलती से पचास के नोट देने के लिए कहा । मालती अ्रपने पति के 
व्यवसाय को जानती थी, उस ने तुरन्त नोट दे दिये। रामेश्वर ने जब 
नोट लैला की श्रोर बढ़ाये तमी कमलो सामने आकर खड़ी हो गई--- 
. बा...लाल.-..। रामेश्वर ने पूछा, क्या हे रे कमलो ६ 
..._युतली-सी सुन्दर बालिका ने रामेश्वर के गालों को अपने छोठे-से 
..हथों से पकड़ कर कह्ा--लाला-लाल 
ह लेला ने नोट ले लिये थे। उस ने पूछा-बाबूजी ! मूँगे की 
. आझाला न लीजिएगा ! 
नहीं | 
.... लैला ने माला उठाकर कमलो को पहना दी | रामेश्वर नहीं-नहीं 
.._ कर ही रहा था ; किन्तु उस ने सुना नहीं | कमलो ने अपनी माँ को 


._ देख कर कहा--माँ... ...लाल... ... वह हँस पड़ी और कुछ नोद 


. रामेश्वर को देते हुए बोली--तों ले न लो, इसका भी दाम दे दो। 


..... लेला ने तीव्र दृष्टि से मालती को देखा; मैं तो सहम गया था।. 
मालती हँस पड़ी । उसने कद्दा--क्या दाम न लोगी ! 
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लैला, कमलो का मुँह चूमती हुईं उठ खड़ी हुईं | मालती अवाक्‌, ही 
रामेश्वर स्तब्ध, किन्तु में प्रकृतिस्थ था | 


लैला चली गई। 

मैं विचारता रहा, सोचता रद्द | कोई श्रन्त न था--श्रोर-छोर का 
पता नहीं ! लैला ! प्रशासारथि--रामेश्वर और मालती सभी मेरे सामने 
बिजली के पुतलों-से चक्कर काट रहे थे । सन्ध्या हो चली थी ; किन्तु 
में पीपल के नीचे से उठ न सका | प्रशासारथि अपना ध्यान समात्त 
कस्के उठे | उन्होंने मुझे पुकारा--श्रीनाथजी ! मैंने हसने की चेष्टा 
करते हुए. कहा--कहिए: ! 

आज तो आप भी समाधिस्थ रहे | 


तब भी इसी प्रथ्वी पर था ! जहाँ लालसा क्रंदन करती है | दुःखा- 
नुभूति हँसती है और नियति अपने मिट्टी के पुतलों के साथ अपना 
क्रर मनोविनोद करती है ; किन्ठु आप तो बहुत ऊँचे किसी स्वर्गीय 


ठहरिए श्रीनाथजी ! सुख और दुःख, आकाश और प्रथ्वी, स्वर्ग 
आर नरक के बीच में ही वह सत्य है; जिसे मनुष्य प्राप्त कर 
सकता है । 

मुझे क्षमा कीजिए ! अन्तरिक्ष में उड़ने की मुझे में शक्ति नहीं 
है ।--मैंने परिहासपूवक कहा । 

साधारण मन की स्थिति को छोड़ कर जब मनुष्य कुछ दूसरी बात 
सोचने के लिए प्रयास करता है, तब कया वह उड़ने का प्रयास नहीं १ 
हम लोग कहने के लिए ट्विपद हैं; किन्तु देखिए तो जीवन में हम लोग 
कितनी बार उचकते हैं ; उड़ान भरते हँ। वही तो उन्नति की चेष्टा, 
जीवन के लिए: संग्राम और भी क्या-क्या नाम से प्रशंसित नहीं होती १ 
तो मैं भी इसकी निन्दा नहीं करता; उठने की चेष्टा करनी चाहिए ; 


० श्राँधी 
श्राप यही न कहेंगे, कि समझ-बूक कर एक बार उचकना चाहिए; 
किन्तु उस एक बार को--उस अचूक अवसर को जानना सहज नहीं । 
इसीलिए तो मनुष्य को, जो सब से बुद्धिमान प्राणी है, बार-बार धोखा 
खाना पड़ता है| उन्नति को उसने विभिन्न रूपों में अपनी आवश्यक- 
ताओं के साथ इतना मिलाया है, कि उसे सिद्धान्त बना लेना पड़ा 
है कि उन्नति का इन्द्व पतन ही है । द 


संयम का वज्न गम्भीर नाद प्रकृति से नहीं सुनते हो! शारीरिक 
कर्म तो गौण है, मुख्य संयम तो मानसिक है। भीनाथजी, श्राज लैला 
का वह मन का संयम क्या किसी महानदी की प्रखर धारा के अचल 
बाँध से कम था | मैं तो देखकर अवाक था। आप की उस समय 
विचित्र परिस्थिति रही | फिर भी कैसे सब निर्विन्न समाप्त हो गया। 
उसे सोच कर तो मैं अरब भी चकित हो जाता हूँ ; क्या वह इस भया- 
नक प्रतिरोध के धक्के को सम्दाल लेगी ! 


लैला के वत्षुस्थल्ञ में कितना भीषण अन्धड़ चल रहा होगा । इसका 

. अनुभव हम लोग नहीं कर सकते ! में श्रव भी इससे भयभीत हो 
रहा हूं । 
. प्रज्मासारथि चुप रह कर धीरे-धीरे कहने लगे--मैं तो कल जाऊँगा। 
. यदि तुम्हारी सम्मति हो, तो रामेश्वर को भो साथ चंलने के लिए कहूँ। 
बम्बई तक हम लोगों का साथ रहेगा ओर मालती इस भयावनी छाया 
से शीघ्र ही दूर हट जायगी ! फिर तो सब कुशल ही है ।... 
.. मेरे अस्त मन को शरण मिली | मैंने कहा--अ्रच्छी बात है । प्रज्ञा- 
..सारथि उठ गये मैं वहीं बैठा रह और भी बैठा रहता, यदि मिन्ना और 
. रंजन की किलकारी और रामेश्वर की डाँट-डपट--मालती की कलछी 
. की खट-खठ का कोलाइल जोर न पकड़ लेता और कल्लू सामने आकर 
न खड़ा हो जाता।. 2 5 के कु 70 
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प्रज्ासारंथि, रामेश्वर और मालती को गये एक सप्ताह से ऊपर हो 
गया | अ्रभी तक उस वास्तविक संसार का कोलाइल सुदूर से आती हुई 
भधुर संगीत की प्रतिध्वनि के समान मेरे कानों में गूज रहा था। मैं 
अमी तक उस मादकता को उतार न सका था । जीवन में पहले की-सी 
निश्चिन्ता का विराग नहीं, न तो यह बे-परवाही रही। में सोचने लगा 
कि--श्रब में क्या करूँ ! 
. कुछ करने की इच्छा क्यों ! मन के कोने से चुटकी लेते कौन 
पूछ बैठा 
किये बिना तो रहा नहीं जाता । 
करा भी, पाठशाला से क्या मन ऊब चला ! 
उतने से संतोष नहीं होता। 
ओर क्या चाहिए ! 
यही तो नहीं समझ सका, नहीं तो यह प्रश्न ही क्यों करता कि--- 
अब में क्‍या करूँ। मैंने कंकला कर कहा | मेरी बातों का उत्तर लेने- 
देने वाला मुस्करा कर हट गया। मैं चिन्ता के अन्धकार में ड्रब 
गया | वह मेरी ही गहराई थी जिसका मुझे थाह न लगा | मैं प्रकृतस्थ 
हुआ कब, जब एक उदास और ज्वालामयी तीव्र दृष्टि मेरी आँखों 
में घुसने लगी | अपने उस अ्न्धकार में मैंने एक ज्योति देखी।. 


में स्वीकार करूँगा कि वह लेला थी, इस पर हँसने की इच्छा हो 
तो हँस लीजिए ; किन्तु मैं लेला को पा जाने के लिए विकल नहीं 
था ; क्योंकि लैला जिसको पाने की अमिलाषा करती थी, वही उसे न 
मिला । और परिणाम ठीक मेरी आँखों के सामने था। तब ? मेरी 
सहानुभूति क्‍यों जगी। हाँ, वह सहानुभूति थी | लैला जेसे दीर्घ पथ 
पर चलने वाले मुक पथिक की चिरसंगिनी थी। 


. उस दिन इतना ही विश्वास करके मुझे संतोष हुआ। 


श्र आधी 
. रात को कलुओआ ने पूछा--बाबूजी | आप घर न चलिएगा ।-- 

मैं आश्रय से उसकी ओर देखने लगा। उसने हठभरी आँखों से फिरु 
वही प्रश्न किया। मैंने हँस कर कहा--मेरा घर तो यही है रे कलुआ ! 

नहीं बाबूजी ! जहँ। मिन्ना गये हैं | जहाँ रंजन ओर जहाँ कमलो 
गई हैं, वहीं तो घर है। क्‍ 

जहाँ बहूजी गई हैं--जहाँ बाबाजी'“"“““--हठातू प्रश्ञासारथि 
का मुझे स्मरण हो आया। सुके क्रोध मे कहना पड़ा--कछुआ, सुमे 
और कहीं घर-वर नहीं है |--फिर मन-ही-मन कहा--इस बात कोः 
वह बौद्ध समझता था-- 
.._ हूँ, सब को घर है, बाबाजी को, बहूजी को--मिन्ना को सब को 
है आप को नहीं है १” उसने ठुनकते हुए! कहा । 

किन्तु मैं अपने ऊपर मसला रहा था | मैंने कहा--बकवाद न 
कर, जा सो रह, आज-कल तू पढ़ता नहीं । 

कलुआ सिर मुकाये...व्यथा-भरे वक्षस्थल को दबाये अपने 
बिछौने पर जा पड़ा । और मैं उस निस्तब्ध रात्रि में जागता रहा | 
खिड़की में से सील का आन्दोलित जल दिखाई पड़ रहा था। ओरे मैं 


... आश्चर्य से अपना ही बनाया हुआ चित्र उसमें देख रहा था। चन्दा 


के प्रशान्त जल में एक छोटी-सी नाव है, जिस पर मालती, रामेश्वर 
बैठे थे और में डांडरा चला रद्दा था। प्रज्ञासारथि तीर पर खड़े बच्चों को 
. बहला रहे थे | हम लोग उजली चांदनी में नाव खेते हुए चले जा रहे 
_थे। सहसा उस चित्र में एक ओर मूत्ति का प्रादुर्भाव हुआ। वह थी 
लैला ! मेरी आँखें तिलमिला गई । हु 
... मैं जागता था--सोता था। द 

सबेंरा हो गया था। नींद से मरी आ्राँखें नहीं खुलती थीं, तो भी 
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बाहर के कोलाहल ने मुझे जगा ही दिया । देखता हूँ, तो ईरानियों का. 
एक मंड बाहर खड़ा है। 

मैंने पूछा--क्या है ! द 

गुल ने कहा--यहाँ का पीर कहाँ है ! 

. पीर --मैंने आश्चय्य से पूछा। 

हाँ वही, जो पीला-पीला कपड़ा पहनता था | 

मैं सम गया, वे लोग प्रज्ञासारथि को खोजते थे । मैंने कहा-- 
वह तो यहाँ नहीं हैं अपने घर गये | काम क्‍या है! 

एक लड़की को हवा लगी है यहीं का कोई आसेब है। पीर को 
दिखलाना चाहती हूँ |--एक अधेड़ स्त्री ने बड़ी व्याकुलता से कहा। 

मैंने पूछा--भाई ! मैं तो यह सब कुछ नहीं जानता । वह लड़की 
कहाँ है ! क्‍ 

पड़ाव पर, बाबूजी ! आप चलकर देख लीजिए | 
कक आगे वह कुछ न बोल सकी। किन्तु गुल ने कहा--बाबू | 
तुम जानते हो वही लैला |! 

गे मैंन सुन तका। अपनी ही अ्रन्तध्वनि से मैं व्याकुल हो 

गया । यही तो होता है, किसी के उजड़ने से ही दूसरा बसता है । यदि 
यही विधि-विधान है, तो बसने का नाम उजड़ना ही है । यदि रामेश्वर, 
मालती ओर अपने बाल-बच्चों की चिन्ता छोड़ कर लैला को हीं देखता 
तभी... . किन्तु वैसा हो केसे सकता है ! मैंने कल्पना की आँखों से 
देखा लैला का विवरण सुन्दर मुख--निराशा की मुलस से दयनीय मुख ! 

उन ईरानियों से फिर बात न कर के मैं भीतर चला गया और 
तकिये में अपना मुँह छिपा लिया। पीछे सुना, कल्ुुआ डाँट बताता 
हुआ कह रहा है--जाओ-जाओ यहाँ बाबाजी नहीं रहते ! 
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इड आँधी 


: में लड़कों को पढ़ाने लगा | कितना आश्चय जनक भयानक परिवतंन 
मुझ में हो गया | उप्ते देखकर में ही विस्मित होता था ! कलुआ। इन्हीं 
कई महीनों में मेरा एकानत साथी बन गया | मेंने उसे बार-बार सम- 
माया ; किन्तु वह बीच-बीच में मुझ से घर चलने के लिए कह बैठता 
ही था। में हताश हो गया | अब वह जब घर चलने की बात कहता, 
तो में सिर हिला कर कह देता--अ्रच्छा कभी चलूँगा । 


दिन इसी तरह बीतने लगा | वसन्‍्त के आगमन के प्रकृति सिहर 
उठी। वनस्पतियों की रोमावली पुलकित थी ! में पीपल के नीचे उदास 
बैठा हुआ ईषत्‌ शीतल पवन से अपने शरीर में फुरहरी का अनुभव 
कर रहा था। आकाश की आलोक-माला चन्दा की वीचियों में डुब- 
कियाँ लगा रही थी | निस्तब्ध रात्रि का आगमन बड़ा गम्भीर था । 


दूर से एक संगीतः की--नन्‍्हीं-नन्‍्हीं करण वेदना की तान सुनाई 

पड़ रही थी। उस भाशषफ्म को में नहीं समझता था । मैंने ससमा, यह 
गी कोई छलना होगी'। फिर सहसा मैं विचारने लगा कि नियति भया- 
 बकः वेग! से चल रही है | आंधी की तरह उस में असंख्य प्राणी तृण- 
. तूलिका के समान इधर-उधर बिखर रहे हैं | कहीं से लाकर किसी को 
वह मिला हीः देता है और ऊपर से कोई बोमे की वस्तु भी लाद देती है 
कि वे चिरकाला तक एक दूसरे से सम्बद्ध रहें | सचमुच ! कल्पना प्रत्यक्ष 
हो चली | दक्षिण. का आकाश धूसर हो चला--एक दानव ताराश्ों को 
. निगलने लगा। पत्षियों का कोलाइल बढ़ा। अन्तरिक्ष व्याकुल हों 
. उठा ! कड़कड़ाइट में सभी आश्रय खोजने लगे ; किन्तु मैं कैसे उठता! 
वह संगील की ध्वनि समीप आ रही थी। वच्न निर्धोष को भेद कर 
कोई कल्लेजे से गा रहा था । अन्धकार के साम्राज्य में तृण, लता, वृक्ष. 
. सचराचर कम्पित हो रहे थे । 


... कलुओआ की चीत्कार सुन कर भीतर चला गया। उस भीषण 
कोलाइल में भी वही संगीत-ध्वनि पवन के हिंडोले पर भूल रही थी, 


आँधी डेप ! 

मानो पाठशाला के चारों ओर लिपट रही थी | सहसो एक भीषण 
अराहिट हुई | अब में ठटार्च लिये बाहर आरा गया। 

आँधी रुक गई थी । मैंने देखा कि पीपल की बड़ी-सी डाल फदी 
पड़ी है ओर लैला उसके नीचे दबी हुई अपनी भावनाओं की सीमा 
पार कर चुकी है। | 

> > >८ 

मैं अब भी चन्दा-तठ के बौद्ध पाठशाला का अवैतनिक अध्यक्ष हूँ। 
प्रशासारथि के नाम को कोसता हुआ दिन बिताता हूँ । कोई उपाय 
नहीं । वहीं जैसे मेरे जीवन का केन्द्र है। 

आज भी मेरे हृदय में आँधी चला करती है और उस में लैला 
का मुख बिजली की तरह क्रोधा करता है। 


मधुआ 


आज सात :दिन हो गये, पीने की कोन कहे; छुआ तक नहीं ! 
ज्राज सातवां दिन है सरकार ! 

ठुम भूठे हो | अभी तो तुम्हारे कपड़े से महँक आ रही है। 

वह. »«« «वह तो कई दिन हुए। सात दिन से ऊपर--कई दिन 
हुए--अरैघेरे में बोतल उ ड़ेलने लगा था । कपड़े पर गिर जाने से नशा 
भी न आया और आपको कहने का ......क्या कहूँ ....सच सानिए । 
सात दिन--ठीक सात दिन से एक बूँद भी नहीं । 

ठाकुर सरदारसिंह हँसने लगे | लखबऊ-.में, लड़का पढ़ता था | 
ठाकुर साहब भी कमी-कभी वहीं श्रा जाते । उन्ुको कहानी सुनने का 
चसका था | खोजने पर यही शराबी मिला | वह रात को, दोपहर में, 

कभी-कभी सबेरे भी श्रा जाता। अपनी लच्छेदार कहानी सुनाकर 

> ठाकुर का-मनोविनोद कस्ता"। 


न ठाकुर ने हँसते हुए कह्दा-तो आज पियोगे न | 


भूठ कैसे कहँ। आज तो जितना मिलेगा, सब पिऊँगा। सात 
: दिन चने-चबेने पर बिताये हैं, किस लिए द 
. अछुत | सात दिन पेट काटकर आज अच्छा भोजन न करके 
तुम्हें पीने की सूकती है ! यह भी 


.._ सरकार | मौज-बहार की एक घड़ी, ९6 लम्बे दुखपूर्ण जीवन से 
अच्छी है । उस की खुमारी में रूखे दिन काट लिये जा सकते हैं। 


.. अच्छा, आज दिन-मर ठुमने क्या-क्या किया है ! 


मधुआ ३७ 


मैंने :---अच्छा सुनिए--सब रे कुहटरा पड़ता था, मेरे घुसे कम्बल- - 

सा वह भी सूर्य के चारों ओर लिपठा था । हम दोनों मे द छिपाये पड़े थेः। * 
. ठाकुर साइबर ने हँस कर कदह्ा--अच्छा तो इस मुह छिपाने का _ 
कोई कारण ! 


सात दिन से एक बून्द भी गले न उतरी थी। भत्ता मैं केसे मु हूं 
दिखा सकता था। और जब बारह बजे धूप निकली, तो फिर लाच्नारी 
थी | उठा, दाय-मुद धोने में जो दुःख हुआ, .सरकार वह क्या कहने 
की बात है ! पास में पैसे बचे थे। चना चबाने से दांत भाग रहे थे | 
कटी-कटी लग रही थी। पराठेवाले के यहां पहुंचा, धीरे-धीरे खाता 
रहा और अपने को सकता भी रहा । फिर्‌ गोमती:किज्ारे-चला गया! 
घूमते-घूमते अन्घेरा हो गया, बूंदें पड़ने लगीं। तब “कहीं भाग के और 
आप के पास आ गया | द 

अच्छा जो उस दिन तुमने गड़रियेवाली. कहानी सुनाई थी, जिस 
में आसफुदोला ने उस की लड़की का आंच्ल अने- हुए मुद्दे के दानोंर 
के बदले मोतियों से मर दिया था! वह क्‍्या-सच है ! 


सच | अरे वह गरीब लड़की भूख से उसे -चबा कर थू-थू करने 
लगी |, ..रोने लगी। ऐसी निदयी दिल्लगी बड़े लोग कर ही बैठते-हैं । 
सुना हे श्री रामचन्द्र ने भी इनमानजी-से ऐसी ही 


पाए शाद्ध, 2७८८7 ५4: 


ठाकुर साहब ठठाकर हँसने लगे । पेट पकड़ कर हँसते-हँसते! लोट 

गये | सांस बटोरते हुए सम्हल कर बोले--और बड़प्पम कहते किसे. 
हैं! कंगाल तो कंगाल ! गधी लड़की | मला उस ने + कभी मोती 
देखे थे, चबाने लगी होगी। मैं सच कहता हूँ, आज तक : तुम के .. 
जितनी कहानियां सुनाई, सब में बड़ी टीस थी। शाहजादों के दुखड़े, 
रंग-महल की अमागिनी बेगमों के निष्फल्न प्रेम, करण कथा और पीड़ा 
से भरी हुई कहानियां ही तुम्हें आती हैं ; प्रर ऐसी हँयाने वाली कहानी 
और सुनाओ, तो मैं अपने सामने द्वी बढ़िया शराब पिला. सकता हूँ:। 


.. डैे८ अ्रँधी 


- सरकार ! बूढ़ों से सुने हुए वे नवाबी के सोने से दिन, अमीरों की 
रंग-रेलियां; दुखियों की दर्द-भमरी आह, रंगमंइलों में घुल-घुल कर 
मरने वाली बेगमें, अपने-आप सिर में चक्र काटती रहती हैं। में उनकी 
पीड़ा से रोने लगता हूँ । अ्रमीर कंगाल हो जाते हैं । बड़े-बड़ों के घमंड 
चूर हो कर धूल में मिल जाते हैं। तब भी दुनिया बड़ी पागल है । मैं 
उसे के पागलपन को भुलाने के लिए शराब पीने लगता हँ--सरकार ! 
नहीं तो यह बुरी बला कोन अपने गले लगाता ! द 

- ठाकुर साहब ऊघने लगे थे। अंगीठी में कोयला दहक रहा था। 
शराबी सरदी से ठिद्ध़रा जा रहा था। वह हाथ सेंकने लगा। सहसा 
नींद सें: चोंक कर ठाकुर साहब ने कदहा-श्रच्छा जाओ, मुझे नींद 
लग रही है । वह देखो, एक रुपया पड़ा है, उठा लो। लल्लूको 
भेजते जाओ | 
ः ले शराबी रुपया उठा कर धीरे से खिसका | लल्लू था ठाकुर साहब 

[ जमादार | उसे खोजते हुए जब वह फाटक पर की बगलवाली 
कीठरी केपास पहुँचा तो उसे सुकुमार कंठ से सिसकने का शब्द सुनाई 
पड़ा | वह खड़ा हो कर सुनने लगा । 

- तो सूझर रोता क्‍यों है ! कंवर साहब ने दो ही लातें लगाई हैं ! 
कुछ गोली तो नहीं मार दी (--कर्कंश स्वर से लल्लू बोल रहा था; 
किन्तु उत्तर में सिसकियों के साथ एकाध हिचकी ही सुनाई पड़ जाती 
थी | अब ओर भी कठोरता से लल्लू ने कह्ा--मधुआ ! जा सो रह ! 
नखरा न कर) नहीं तो उठूंगा तों खाल उधेड़ दूँगा | समक्ता न 

शराबी चुपचाप सुन रहा था। बालक की सिसकी ओर बढ़ने 
लगी । फिर उसे सुनाई पड़ा+-ले अ्रब भांगता है कि नहीं ! क्‍यों मार 
खाने पर ठुला है ! कम 

भयभीत बालक बाहर चला आ रहा था | शराबी ने उस के छोटे- 
से सुन्दर गोरे मुंह को देखा । श्रांसू की बू दें ढुलक रही थीं ! बड़े दुलार 
से उस का मुह पोंछते हुए उसे लेकर वह फाटक के बाहर से चला 





सुआ इ्ह 


आया | दस बज रहे ये | कंड़ाके की सरदी थी | दोनों चुपचाप चलने 
लेगे। शराबी की मोन सहांनुभूति को उस छोटेन्से सरल छुद॒य ने _ 
स्वीकार कर लिया । वह चुप हो गया। अभी वह एक तंग गली पर 
रुका ही थां कि बालक के फिर से सिसकने को उसे आहट लगी। वह 
मिड़क कर बोल उठा-- 

अब क्या रोता है रे छोकरे ! 

मैंने दिन भर से कुछ खाया नहीं। 


कुछ खाया नहीं ; इतने बड़े अमीर के यहाँ रहता है ओर दिन 
भर तुमे खाने को नहीं मिला ! 


यही कहने तो मैं गया था जमादार के पास ; मार तो रोज ही 
खाता हूँ | आज तो खाना ही नहीं मिला । कुअर साहब का ओवर- 
कोट लिये खेल में दिन भर साथ रद्द | सात बजे लौटा, तो और भी 
नो बजे तक कुछ काम करना पड़ा । आटा रख नहीं सका था । रोटी 
बनती तो कैसे | जमादार से कहने गया था ! भूख की बात कहते-कहते 
बालक के ऊपर उस की दीनता और भूख ने एक साथ ही जैसे आंक्र- 
मण कर दिया, वह फिर हिचकियां लेने लगा । द 


शराबी उसका हाथ पकंड़ कर घसीटता हुआ गली में ले चला।. 
एक गन्दी कोठरी का दरवाजा ढकेलकर बालक को लिये हुए वह भीतर 
 पहुचा। टटोलतें हुए सलाई से मिट्टी की ढेबरी जलाकर वह फटे कंबल 
के नीचे से कुछ खोजने लगा। एक पराठे का टुकड़ा मिल्ना ! शराबी 
उसे बालक के हाथ में देकर बोला--तब तक तू इसे चबा, में तेरा 
गढ़ा भरने के लिए कुछ ओर ले आऊँ--खुनता है रे छोकरे ! रोना 
मत, रोयेगा तो खूब पीटूगा। मुझ से रोने से बड़ा बैर है। पाजी 
कहीं का, मुझे भी रुलाने का... 

शराबी गली के बाहर भागा । उस के हाथ में एक रुपया था [-- 
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बारह आने का एक देशी अद्धा और दो आने की चाय. ..दो आने की 
पकोड़ी नहीं-नहीं आलू , मटर...श्रच्छा, न सही | चारों आने का माँस 
ही ले लूंगा, पर यह छोकरा ! इस का गढ़ा जो भरना होगा, यह कितना 
खायगा और क्या खायगा | ओह ! श्राज तक तो कभी मैंने दूसरों के 
खाने का सोच-विचार किया ही नहीं | तो क्या ले चलूँ ! पहले एक 
: अड्भा ही ले लूँ |--इतना सोचते-ठोचते उस की आँखों पर बिजली के 
प्रकाश की झलक पड़ी । उस ने अपने को मिठाई की दूकान पर खड़ा 
पाया। वह शख्यब-का-अ्द्धा. लेना भूल -कर-मिठाई-पूरी खरीदने लंगा। 
_ नमकीन लेना भी न भूला । पूरा एक रुपये का सामान लेकर वह. दूकान 
से हटा । जल्द पहुँचने के लिए एक तरह से दौड़ने लगा । अपनी कोठरी 
में पहुँच कर उस ने दोनों की पाँत बालक के सामने सजा दी। उन की 
सुगन्ध से बालक के गले में एक तरावट पहुँची | वह मुस्कुराने लगा। 


शराबी ने मिट्टी की यगरी से पानी उँडेलते हुए कहा--नटखट 
कहीं का हँसता है, सोंधी बास नाक में पहुँची न ! ले खूब ठूस कर खा. 
ते, ओर फिर रोया कि पिटा ! क्‍ 
. दोनों ने, बहुत दिन पर मिलनेवाले दो मित्रों की तरह साथ बैठ 
कर भरपेट खाया | सीली जगह में सेते हुए बालक ने शराबी का पुराना 
ब्रडा कोट ओढ़ लिया था। जब उसे नींद आ गई, तो शराबी भी कम्बल 
_तान कर बड़बड़ाने लगा--सोचा था आज सात दिन पर भर पेट पीकर 
सोऊेंगा; लेकिन यह छोटा-सा रोना पाजी, न जाने कहाँ से आ धमका ! 
. एक. चिन्तापूर्ण आलोक में आज पहले पहल शराबी ने आँख खोल 
कर कोठरी में बिखरी हुईं दारिद्रथ की विभूति को देखा और देखा उस 
घुटनों से ठुड्डी लगाये हुए. निरीह बालक को, उसने तिलमिलाकर मन- 
_ही-मन प्रश्न किया--किस ने ऐसे सुकुमार फूलों को कष्ट देने के लिए 
_निर्देयता की सृष्टि को ! आाइ री नियति .! तब इसको लेकर मुफ्के घर- 
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- बारी बनना पड़ेगा क्या ! दुर्भाग्य | जिसे मेंने कमी सोचा भी न था। 
मेरी इतनी माया-ममता--जिस पर, आज तक केवल बोतल का ही 
पूरा अधिकार था--इस का पक्त क्यों लेने लगी ! इस छोटे से पाजी-से 
मेरे जीवन के लिए कौन-सा इन्द्रजाल रचने का बीड़ा. उठाया-है | तब 
क्या करूँ ! कोई काम करूँ ! कैसे दोनों का पेट चल्लेगा ! नहीं, भगा 
दूँगा इसे--अआँख तो खोले ! 

बालक अंगड़ाई ले रह् था| वह उठ बैठा | शराबी ने कहय--ले 
उठ कुछ खा ले | श्रमी रात का बचा हुआ है, ओर अपनी राह देख ! 
तेरा नाम क्‍या है रे ! 

बालक ने सहज हँसी हँस कर कहा--मधुआ ! भला हाथ मुंह 
भी न धोऊ । खाने लगू ! ओर जाऊँगा कहाँ ! 

आह ! कहां बताऊं इसे कि चला जाय [ कह दूं कि भाड़ में जा ; 
किन्तु वह श्राज तक दुःख की भट्टी में जलता ही तो रहा है। तो ...वह 
चुपचाप घर से मल्लाकर सोचता हुआ _निकला--ले पाजी, अब यहाँ 
लौटेंगा ही नहीं | तू ही इस कोठरी में रह ! 


शराबी घर से निकला । गोमती-किनारे पहुँचने पर उसे स्मरण हुआ 
कि वह कितनी ही बातें सोचता आ रहा था ; पर कुछ भी सोच न 
सका | हाथ-मुह धोने में लगा | उजली धूप निकल आई थी। वह 
चुयचाप गोमती की धारा को देख रह्ा था। धूप की गरमी से सुखी 
डोकर वह चिन्ता भुलाने का प्रयत्ञ कर रह्य था; कि किसी ने पुकारा-* 

भत्ते आदमी रहे कहाँ ! सालों पर दिखाई पड़े | तुम को खोजते 
 खोजते में थक गया | 


शराबी ने चौंक कर देखा । वह कोई जान-पहचान का तो मालूम 
होता था ; पर कोन है, यह ठीक-ठीक न जान सका। 

उसने फिर कहा--त॒म्हीं से कह रहे हैं| सुनते हो, उठा ले जाओ 
अपनी सान धरने की कल, नहीं तो सड़क पर फेंक दूँगा । एक हीतो 
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कोठरी, जिसका मैं दो रुपये किराया देता हूँ, उस में क्या मुझे अपना 
कुछ रखने के लिए, नहीं है ! 


श्रोहो ! रामजी ठुम हो, भाई में भूल गया था । तो चलो आज ही 
उसे उठा लाता हूँ |--कहते हुए शराबी ने सोचा--श्रच्छी रद्दी, उसी 
की बेचकर कुछ दिनों तक काम चलेगा | 


गोमती नहां कर, रामजी पास ही अपने घर पर पहुँचा | शराबी' 
की कल देते हुए. उसने कहा--ले जाओ, किसी तरह मेरा इस से 
. पिएड छूटे । 

बहुत दिनों पर झ्राज उसको कल ढोना पड़ा । किसी तरह अपनी 
कोटरी में पहुँच कर उसने देखा कि बालक चुपचाप बैठा है | बड़बड़ाते 
हुए उसने पूछा--क्यों रे, तू ने कुछ खा लिया कि नहीं | 


भर-पेट खा चुका हूँ; श्रोर वह देखो तुम्हारे लिए भी रख दिया है। 
कह कर उस ने अपनी स्वाभाविक मधुर हँसी से उस रूखी कोठरी 
को तर कर दिया। शराबी एक क्षण भर चुप रहा | फिर चुपचाप जल- 
पान करने लगा । मन-ही-मन सोच रहा था--यह भाग्य का संकेत नहीं 
- तो और क्या है ! चलूँ फ़िर.सांन देने का काम चलता करूं | दोनों का 
पेट भरेगा | वही पुराना चरखा फिर सिर पड़ा | नहीं तो, दो बातें 
किस्सा-कहानी इधर-उधर की कहकर श्रपना काम चला ही लेता था ! 
पर अ्रब तो बिना कुछ किये घर नहीं चलने का | जल पीकर बोला-- 
क्यों रे मघुआ, अब तू कहाँ जायगा ! 
कहीं नहों । 


यह लो, तो फिर क्‍या यहां जमा गड़ी है; कि में खोद-खोद कर 
तुझे मिठाई खिलाता रहूँगा ! 


तब कोई काम करना चाहिए। 
करेगा ! 


मधुआा द है 
जो कहो ! 


अच्छा तो आज से मेरे साथ-साथ घूमना पड़ेगा। यह कल तेरे 
लिए लाया हूँ । चल आज से ठुके सान देना सिखाऊ गा। कहां 
रहूँगा, इसका कुछ ठीक नहीं । पेड़ के नीचे रात बिता सकेगा न 


कहीं भी रह संकूँगा ; पर उस ठाकुर की नौकरी न.कर सकूँगा।! 
--शराबी ने एक बार स्थिर दृष्टि से उसे देखा। बालक की आंखें 
हृढ़ निश्चय की सोगन्ध खा रही थीं | 


शराबी ने मन-ही-मन कहा--जैठे-जैठाये यह हत्या कहां से' 
लगी | अब तो शराब न पीने की मुझे भी सोगन्ध लेनी पड़ी। 


. वह साथ ले जानेवाली वस्तुओं को बटोरने लगा | एक गद्दर का द 
श्रौर दूसरा कल का, दो बोर हुए । के द 


शराबी ने पूछा--तू किसे उठाएगा ! 
जिसे कहो | 
अच्छा, तेरा बाप जो मुकको पकड़े तो ! 
कोई नहीं पकड़ेगा, चले भी । मेरे-बाप. कभी मर गये । 


शरांबी आश्चय से उसका मुँह देखता हुआ कल उठा कर खड़ा 
हो गया । बालक ने गठरी लादी । दोनों कोठरी छोड़ कर चल पढ़े । 


...... दासी 

यह खेल किसको दिखा रहे हो बलराज !--कहते. हुए, फीरोजा ने 
युवक की कलाई पकड़ ली | युवक की मुट्ठी में एक भयानक छुरा चमक 
रहा था। उसने रुंकला कर फीरोजा की तरफ देखा। बह खिलखिला 
कर हँस पड़ी। फीरोजा युवती से अधिक बालिका थी। अल्हड़पन, 
चंचलता और हँसीसे बनी हुईं वह तु्क-बाला सब हृदयों के स्नेह के 
समीप थी। नीली नसों से जकड़ी हुई बलराज की पुष्ट कलाई उन 
कोमल उँगलियों के बीच में शियिल हो गई | उपने कद्दा--फीरोजा, 
तुम मेरे मुख में बाधा दे रही हो! द द 
सुख जीने में है बलराज | ऐसी हरी-मरी दुनिया, फूल-बेलों से 
सजे हुए नदियों के सुन्दर किनारे, सुनहला सबेरा, चाँदी की रातें ! इन 
सबों से मुह मोड़ कर आंखें बन्द ऋर लेना ! कभी नहीं ! सब से 
: बढ़ कर तो इस में हम लोगों की उछल-कूद का तमाशा है । मैं तुम्हे 

मरने न दूँगी। द 

क्‍यों १ 


यों ही बेकार मर जाना ! वाह, ऐसा कभी नहीं हो सकता [..जिदून. 
'के-किनारे ठुर्को.- से लड़ते हुए, मर जाना -बूंसरी-बात थी | तब तो मैं 
तुम्हारी कब्र बनवाती, उस पर फूल चढ़ाती ; पर इस गजनी नदी के 
किनारे अपना छुरा अपने कलेजे में भोंक कर मर जाना बचपन भी तो 
न पड था 
.. अलराज ने देखा, सुल्तान मसऊद के शिल्पकल्लाश्ेम... की गम्भीर 
अतिमा, गजनी नदी पर एक कमानीवाला पुल श्रपनी उदास छाया 
जलधा९। पर डाल रहा है | उस ने कहा--वही तो, न-जाने क्यों मैं 


दासी....... ४५ 
उसी दिन नहीं मरा, जिस दिन मेरे इतने वीर साथी कटार से लिपट कर 


. इसी गजनी की गोद में सोने चले गये । फीरोजा ! उन वीर आत्माओं 
का वह शोचनीय अन्त ! ठुम उस अपमान को नहीं समझ सकती हो | 


... सुल्तान ने सिल्जूको से हारे हुए तुक और हिन्दू दोनों को ही नौकरी 
. से अलग कर दिया । पर तुर्को ने तो मरने की बात नहीं सोची १ 


कुछ भी हो, दुक सुल्तान के अपने लोगों में हैं ओर हिन्दू बेगाने 
- ही हैं। फीरोजा ! यह अपमान मरने से बढ़ कर है । द 
और आज किस लिए मरने जा रहे थे ! 
वह सुन कर क्या करोगी १--कह कर बलराज छुरा फेक कर एक 
लम्बी साँस ले कर चुप हो रह्य। फ़ीरोज़ा ने उस का कन्धा पकड़ कर 
हिलाते हुए कहा-- 

. सुनँँगी क्‍यों नहीं। अपनी. ..... .. हाँ उसी के लिए | कौन है 
वह ! केसी है ? बलराज ! गोरी-सी है, मेरी तरह पतली-ढुबली न 
कानों में कुछ पहनती है ! ओर गले में ! 

कुछ नहीं फ्रीरोज़ा, मेरी ही तरह वह भी कंगाल है। मेंने उस से 
कहा था, कि लड़ाई पर जाऊँगा और सुल्तान की लूट में मुझे भी चाँदी- 
: सोने को ढेरी मिल्लेगी, जब अमीर हो जारऊँगा तब आकर ठुमसे ब्याह 
. करूँगा । क्‍ 
तब भी मरने जा रहे थे | खाली ही लोट कर उससे भेंट करने 
की, उसे एक बार देख लेने की, तुम्हारी इच्छा न हुईं ! ठुम बड़े पाजी 
हो | जाओ, मरो या जियो, में तुम से न बोलूँगी। 

सचमुच फ़ीरोज़ा ने मुँह फेर लिया। वह जैसे रूठ गई थी। बल- 
राज को उस के इस भोलेपन पर हँसी न आ सकी | वह सोचने लगा, 
 फ्रीरोज़ा के हृदय में [कितना स्नेह है। कितना उल्लास है! उसने 
पूंछा--फ़ीरोज़ा, ठुम भी तो लड़ाई में पकड़ी हुई गुलामी मुगत रही हो | 


४६ आँधी 


[का 


क्या तुमने कभी अपने जीवन पर विज्चार किया है ! किस बात का 
उल्लास है तुम्हें ! द 


- में अब गुलामी में नहीं रह सकू गी । अहम॒द,जब हिन्दुस्तान जाने 


(| 


लगा.था, तभी उसने राजा साहब से कहा था, कि मैं एक हजार सोने 
के सिके भेज गा | भाई तिलक ! तुम उसे लेकर फ़ीरोजा को छोड़ देना 
और वह हिन्दुस्तान आना चाहे तो उसे भेज देना। अब वह यैली 
आती ही होगी । मैं छुटकारा पा जाऊँगी और गुलाम ही रहने पर रोने 
की कौन-सी बात है ! मर जाने की इतनी जल्दी क्‍यों ! तुम देख नहीं. 
रहे हो, कि तुर्कों में एक नई लहर श्राई है | दुनिया ने उनके लिए जैसे 
छाती खोल दी है। जो आज गुलाम है, वही कल सुल्तान हो सकता 
है| फिर रोना किस बात का, जितनी देर हँस सकती हूँ उस समय को _ 
रोने में क्‍यों बिताऊँ ! ि 


तुम्हारा सुखमय जीवन और भी लम्बा हो फ़ोरोज़ा ; किन्तु आज 
ठुमने जो मुझे मरने से रोक दिया, यह अच्छा नहीं किया | 

कहती तो हूँ, बेकार न मरो। क्या तुम्हारे मरने के लिए कोई, . 

कुछ भी नहीं फ़ीरोज्ञा ! इमारी धार्मिक मावनाएँ बँटी हुई हैं, सामा- 
. _जिक जीवन दम्म से और राजनीतिक क्षेत्र कलह और स्वार्थ से जकड़ा 
: छुआ है। शक्तियाँ हैं ; पर उनका कोई केन्द्र नहीं | किस पर अमिसान 
. हो, किसके लिए प्राण दूँ ! 

.. दुत, चले जाओ हिन्दुस्तान में मरने के लिए कुछ खोजो | मिल 

. ही जायगा, जाओ न. ... ..कहीं वह तुम्हारी... ... मिल जायें तो किसी _ 
. भोड़ी ही में काट लेना | न॒ सही अमीरी, किसी तरह तो करेंगी। 
जितने दिन जीने के हों उन पर भरोसा रखना।.. 


. बलराज | न-जाने क्यों मै हम्हें मरने देना नहीं चाइती। वह 


: बुम्दास राह देखती ती हुई कह्टीं जी रही हो तब ! आह कभी उसे देख पाती. 


क्‍ दासी हि ४७ 
तो उसका मुँह चूम लेती | कितना प्यार होगा उसके छोटे से हृदय में ! 


लो, ये पाँच दि एम, मुके कल राजा साहब ने इनाम के दिये हैं । इन्हें 
लेते जाश्ो | देखो, उससे जाकर मेंट करना | 


 फ्रीरोज़ा की आँखों में श्राँसू भरे थे, तब भी वह जैसे हँस रही थी । 
सहसा वह पाँच धातु के डुकड़ों को बलराज के हाथ पर रख कर 
माड़ियों में घुस गई | बलराम चुपचाप अपने हाथ पर के उन चमकीले 
टुकड़ों को देख रहा था। दाथ कुछ भुक रहा था। धीरे-धीरे ठुकड़े 
उसके हाथ से खिसक पड़े |--वह बैठ गया--सामने एक पुरुष खड़ा 
हुआ मुस्करा रहा था। 
>< >< ५८ 


बलराज |! 

राजा साहब|--जैसे आँख खोलते हुए बलराज ने कहा, और उठ 
कर खड़ा हो गया | 

मैं सब सुन रहा था ! ठुम हिन्दुस्तान चले जाओ । में भी तुमको 
यही सलाह दूँ गा | किन्ठ, एक बात है । 

वह क्या राजा साहब ! 

में तुम्हारे दुःख का अनुभव कर रहा हूँ । जो बातें तुमने अभी 
'फीरोजा से कही हैं, उन्हें सुनकर भेरा हृदय विचलित हो उठा है। किन्तु _ 
क्या करूँ। मेंने आकांक्षा का नशा पी लिया है। वही मुझे बेबस किये _ 
है ! जिस दुःख से मनुष्य छाती फाड़कर चिल्लाने लगता हो, सिर 
'पीटने लगता हो, वैसी श्रतिकूल परिस्थितियों में भी में केवल सिर नीचा 
कर चुप रहना अच्छा समम्तता हूँ । क्या ही अच्छा होता कि जिस सुख 
भें आनन्दातिरेक से मनुष्य उन्मत्त हो जाता है, उसे भी मुस्करा कर 


टाल दिया करू । सो नहीं होता | एक साधारण स्थिति से में सुल्तान 


के सलाइकारों के पद तक तो पहुँच गया हूँ | में भी हिन्दुस्तान का ही 


' शट द आधी 


एक कंगाल था | प्रतिदिन की मर्यादा-वृद्धि,राजकीय विश्वास और उसमें 
सुख की अनुभूति ने मेरे जीवन को पहेली बना कर... जाने दो । मैंने 
सुल्तान के दरबार से जितना सीखा है, वही मेरे लिए बहुत है। एक 
बनावरी गम्भीरता | छल-पूर्ण विनय ! ओह, कितना भीषण है, यह 
विचार ! में धीरे-धीरे इतना बन गया हूँ कि मेरी सहृदयता घूघट उल- 
टने नहीं पाती, लोगों को मेरी छाती में हृदय होने का सन्देह हो चला 
है। फिर मैं तुमसे अपनी सद्दृदयता क्‍यों प्रकट करूँ ? तब भी आज 
हमने मेरे स्वभाव की धारा का बांघ तोड़ दिया है आज मैं. ..] 

बस राजा साहब, और कुछ न कहिए । मैं जाता हूँ । मैं समर 
गया कि...... 


ठहरो, मुझे अधिक अवकाश नहीं है । कल यहां से कुछ विद्रोही 
गुलाम, अहमद नियाल्तगीन के पास लाहौर जानेवाले हैं, उन्हीं के. 
साथ तुम चले जाओ । यह लो--कहते हुए सुल्तान के विश्वासी राजा 
तिलक ने बल्राज के हाथों में थैली रख दी। बलराज वहां से चुपचाप 
चल पड़ा | 
.. % » द तर 
जा तिलक सुल्तान महमूद का अत्यन्त विश्वासपात्र हिन्दू कर्मचारी 


..._ था | अपने बुंद्धिनबल से कवर यंवनों के बीच में अपनी प्रतिष्ठा दृढ़ 


रखने के कारण सुल्तान मसऊद के शासन-काल में भी वह उपेक्षा का 
पात्र नहीं था | फिर भी वह अपने को हिन्दू ही समझता था, चाहे अन्य 
लोग उसे कुछ सममते रहे हो । बलराज की बाते' वह सुन चुका था। 
आज उसकी मनोवृत्तियों में मयानक इलचल थी। सहसा उसने 
. पुकारा-फीरोजा ! 2 
..._- साड़ियों से निकल कर फीरोजा ने उसके सामने सिर झुका दिया। 

..._ तिलक ने उसके सिर पर हाथ रखते हुए कोमल स्वर में पूछा--फीरोजा, 
.._ तुम अहमद के पास हिन्दुस्तान जाना चाहती हो ! पक 


दासी ४६ 


फीरोजा के हृदय में कम्पन होने लगा | वह|कुछ न बोली । तिलक 
ने कहा--डरो मत, साफ-साफ कहो। द 

क्या अहमद ने आप के पास दीनारें भेज दौं--कहकर फीरोजा ने 
अपनी उत्कश्ठा भरी आंख उठाई । तिलक ने हँसकर कहा--खसो तो 
उसने नहीं भेजी, तब भी तुम जाना चाहती हो तो ग्रुकसे कहो । 

में क्या कद्द सकती हूँ। जैसी मेरी....।--कहते-कहते उसकी 
आँखों में आंसू छुलछुला उठे | तिलक ने कहा--फीरोजा, तुम जा _ 
सकती हो ।!क्ुछ सेने के टुकड़ों के ब्विए में तुम्हारा हृदय नहीं कुच- 
लना चादइता। 

सच |>आश्चय भरी कृतशता उसकी वाणी में थी 

सच फीरोजा ! श्रहमद मेरा मित्र है। और भी एक काम के लिए 
तुमको भेज रहा हूँ । उसे जाकर समझराओ. .कि वह अपनी सेना लेकर _ 
पंजाब के बाइर इधर-उधर हिन्दुस्तान में -लूट-मार न किया करे। में 
कुछ ही दिनों में सुल्तान से कह कर खजाने ओर मालगुजारी का 
अधिकार भी उसी को दिला दंगा। थोड़ा समझ कर धीरे-धीरे काम 
करने से सब हो जायगा | समम्का न, दरबार में इस पर बड़ी गर्मागर्मी 
है कि अहमद की नियत खराब है। कहीं ऐसा न हो कि मुमझी को 
सुल्तान इस काम के लिए भेजें। 


फीरोजा, मैं हिन्दुस्तान नहीं जाना चाहता । मेरी एक छोटी बहन 


थी, वह कहां है! क्‍या दुःख उसने पाया १ मरी या जीती है, इन कई 
बरसों से मैंने इसे जानने की चेष्टा भी नहीं की और भी ....मैं हिन् 

हूँ फीरोजा ! आज तक अपनी आकांछा में भूला हुआ, अपने आराम 
में मस्त, अपनी उन्नति में विस्मृत, गजनी,में-बैठा-हुआ-हिन्दुस्तान-को, 


अपनी जन्मभूमि को. ओर -उसके-दुःख-दर्द को. भूल्-..यया हूँ | सुल्तान. द 


महमूद के लूठों की गिनती करना, उस रक्त-रंजित घन की तालिका 
बनाना, हिन्दुस्तान के-ही शोषण के लिए|सल्तान को नई-नई तरकीबें 
है 


५० .. आँची 


बताना, यही तो मेरा काम था जिससे आ्राज मेरी इतनी प्रतिष्ठा है। दूर 
रह कर में सब कुछु कर सकता था ; पर हिन्दुस्तान कहीं मुझे! जाना 
पड़ा--उसकी गोद में फिर रहना पड़ा-तो मैं क्या करूँगा ! फीरोजा, 
मैं वहां जाकर पागल हो जाऊँगा | मैं चिर-निर्वांसित विस्मृत अपराधी ! 
के मेरी बहन ! आइ में उसे क्‍या मुह दिखलाऊँगा। वह कितने 
कष्टों में जीती होगी ! और मर गई हो तो... ...फीरोजा ! अहमद से 
कहना मेरी मित्रता के नाते मुझे इस दुःख से बचा ले । 
मैं जाऊँगी ओर इरावती कों खोज निकालुूंगी--राजा साहब ! 
आपके हृदय में इतनी टीस है, आज तक मैं न जानती थी। मुझे 
: यही मालूम था, कि अनेक अन्य तुक सरदारों के समान आप भी रंग- 
रलियों में समय बिता रहे हैं, किन्तु बरफ से ढकी हुई चोटियों के नीचे 
भी ज्वालामुखी होती है । 


तो जाओ फीरोजा ! मुझे बचाने के लिए। उस भयानक आग से 
जिस से मेरा हृदय जल उठता है, मेरी रक्षा करो |--कहते हुए राजा 
तिलक उसी जगह बैठ गये। फीरोजा खड़ी थी । धीरे-धीरे राजा के 
मुख पर एक स्निग्घता आ चली | अब अन्धकार हो चला । गजनी की 
लहरों पर से शीतल पवन उन माड़ियों में भरने लगा थां। सामने ही _ 
_ राजा साहब का महल था। उस का शुभ्र गुम्बद उस. अन्धकार में 
. अभी अपनी उज्ज्वलता से सिर ऊँचा किये था | तिलक ने कहा-- 
. फ्रीरोजा, जाने के पहले अपना वह गाना सुनाती जाओ । 
....  फ्रौरोजा गाने लगी। उसके गीत॑ की ध्वनि थी--मैं जलती हुई 
. दीफ्शीखा हूँ और तुम हृदय॑-रज्जन प्रभात हो ! जब तक देखती नहीं, 
. जला करती हूँ और ठुम्हें जब देख लेती हूँ, तभी मेरे अस्तित्व का अंत 
. हो जाता है, मेरे प्रियतम |--संध्या की अंधेरी माड़ियों में गीत की 
. गंजार घूमने लगी 5 मय मम हद 
पा मी पलक 
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यदि एक बार उसे फिर देख पाता; पर यह होने का नहीं | निष्ठुर 
नियति ! उस की पविन्नता पंकिल हो गई होगी। उसकी उज्ज्वलता 
परम संसार के काले द्वा्थों ने अपनी छाप लगा दी होगी। तब उस से 
भंठ कर के क्या; करूँगा? क्‍या करूँगा | अपने कल्पना के स्वणु-मंदिर 
का खंडददर देख कर [--कद्दते-कइते बलराज ने अपने बलिष्ठ पंजों को 
पत्थरों से जकड़े हुए मन्दिर के प्राचीर पर दे मारा। वह शब्द एक 
च्ण में विल्लीन हो गया | युवक ने आरक्त आंखों से उस विशाल 
मन्दिर को देखा और वह पागल-सा उठ खड़ा हुआ | परिक्रमा के 
ऊ चे-ऊ चे खंभों से घकके खाता हुआ घूमने लगा । 


गर्भ-णह के द्वारपालों पर उसकी दृष्टि पड़ी । वे तेल से चुपड़े हुए, 
काले-काले दूत अपने भीषण त्रिशूल से जैसे युवक की ओर संकेत कर 
रहे थे | वह ठिठक गया | सामने देवणह के समीप घुत का अखण्ड 
दीप जल रहा था । केशर, कस्तूरी और अगर से मिश्रित फूलों की 
दिव्य सुगन्ध की ककोर रह-रह कर भीतर से आ (रही थी। विद्रोही 
हृदय प्रणत होना नहीं चाहता था ; परंतु सिर सम्मान से कुक ही गया । 


देव ! मैंने अपने जीवन में जान-बूक्त कर कोई पाप नहीं किया. 
 है। में किस के लिए क्षमा मांग | गजनी के/छहल्तान की नौकरी, वह 
मेरे वश की नहीं ; किन्तु में मांगता हूँ....एक बार उस, अपनी प्रेम- 
प्रतिमा का दर्शन | कृपा करो | मुझे बचा लो | द 


प्राथना करके युवक ने सिर उठाया ही था, कि उसे किसी को 
अपने पास से खिसकने का सन्देह हुआ । वंह घूसकर देखने लगा। एक 
स्त्री कोशेय वसन पहने हाथ में फूलों से सजी डाली लिये चली जा रही 
थी। युवक पीछे-पीछे चला | परिक्रमा में एक स्थान पर पहुँच कर 
उसने संदिग्ध स्वर से पुकारा--इरावती | वह स्त्री घूमकर खड़ी हो 
गईं | बलराज अपने दोनों हाथ पसार कर उसे आलिंगन करने के लिए 
दौड़ा । इरावती ने कहा--ठदरों | बलराज ठिठक कर उसकी गम्मीर 


भर. आँधी 


टी 
मुखाकृति को देखने लगा-। उसने पूछा--कक्‍्यों इरा ! क्‍या तुम मेरी 
वारदत्ता पत्नी नहीं हो ! क्‍या हम लोगों का वहि-वेदी के सामने परिणय 
नहीं होने-वाला था ! क्या.....। 


हाँ, होनेवाला था ; किन्तु हुआ.ज़हीं ओर बलराज ! ठुम मेरी रक्षा 
नहीं कर सके। में आततायी के हाथ से कलंकित की गयी । फिर तुम 
मुझे पत्नी-रूप से कैसे ग्रहण करोगे १ तुम वीर हो । पुरुष हो ! तुम्हारे 
प्रुषार्थ के लिए. बहुत सी महत्त्वाकांक्षाएं हैं। उन्हें खोज लो, मुझे 
भगवान की शरण में छोड़ दो । मेरा जीवन, अनुताप की ज्वाला से 
मुलसा हुआ * २।भन, अब स्नेह के योग्य नहीं । 

प्रेम की पवित्रता की परिभाषा अलग है इरा! में तुमको प्यार 
करता हूँ । तुम्दारी पवित्रता से मेरे मन का अधिक सम्बन्ध नहीं भी हो 
सकता है। चलो हम... ..-श्रोर कुछ भी हो, भेरे प्रेम की वह्लि तुम्हारी 
पवित्रता को अधिक उज्ज्वल कर देगी। 


.._ भाग चलू क्‍्य )! सो नहीं हो सकता । मैं क्रीत दासी हूँ | स्तेच्छों 
ने मुझे मुलतान की लूट में पकड़ लिया । में उनकी कठोरता में जीवित 
रह कर बराबर उनका विरोध ही करती रही । नित्य कोड़े लगते । बाँघ 
कर में लटकाई जाती | फिर भी में अपने हठ से न डिगी। एक दिन 
. ने मुक्तेभी खड़ा किया । मैं बिकी पांच सो दिरस पर, काशी के ही 
. एक महाजन ने मुझे; दासी बना लिया। बलराज ! तुमने न सुना होगा, 
कि में किन नियमों कें सांथ बिंकीं हूँ, मेंने लिखकर स्वीकार किया है, 
इस घर का कुत्सित से भी कुत्सित कर्म करूँगी और कभी विद्रोह न 

. करूँगी। न कभी भागने की चेष्टा करूंगी; न किसी के कहने से अपने 
. स्वामी का अह्वित सोचूंगी। यदि मैं आत्महत्या भी कर डालूं, तो मेरे 

._ स्वामी या उनके कुठम्ब पर कोई दोष न लगा सकेगा । वे गंगा-स्नान 
.. किये से पवित्र हैं। मेरे सम्बन्ध में वे सदा ही शुद्ध और निष्पाप हैं । 


 दासी है भूरे 
मेरे शरीर पर उनका आजीवन अधिकार रहेगा। वे मेरे नियम-विरुद्ध 
आचरण पर जब चाह राजपथ पर मेरे बालों को पकड़ कर मुझे घसीट 
सकते हैं | मुके दरड दे सकते हैं। में तो मर चुकी हूँ | मेरा शरीर 
पाँच सौ दिरम पर जी कर जब तक सहेगा, खटेगा | वे चाहें तो मुझे 
कौड़ी के मोल भी किसी दूसरे के हाथ बेच सकते हैं | समम्का ! सिर पर 
तृण रख कर मैंने स्वयं अपने को बेचने में स्वीकृति दी है | उस सत्य 
को केसे तोड़ दूँ । द 
बलराज ने लाल होकर कहा--इरावती, यह असत्य है, सत्य नहीं। 
पशुओं के समान मनुष्य भी बिक सकते हैं ! में यह सोच भी नहीं 
सकता । यह पाखशड तुर्की घोड़ों के व्यापारियों ने फेलाया है । तुमने 
अनजान में जो प्रतिज्ञा कर ली है, वह ऐसा सत्य नहीं कि पालन किया 
जाये | तुम नहीं जानती हो कि तुमको खोजने के लिए ही मैंने यवनों 
की सेवा की । द 


क्षमा करो बलराज, में तुम्हारा तक नहीं समझ सकी। भेरी 
स्वामिनी का रथ दूर चला गया होगा, तो मुझे बातें सुननी पड़ेंगी । 
क्योंकि आज-कल मेरे स्वामी नगर से दूर स्वास्थ्य के लिए उपवन में 
रहते हैं । स्वामिनी देव-दशशन के लिए आई थीं । 


तब मेरा इतना परिश्रम व्यथ ही हुआ। फ़ीरोजा ने व्यर्थ ही आशा 
दी थी । मैं इतने दिनों मठकता फिरा | इरावती ! मुझ पर 
दया करो | द ' ्ि 


फ़ीरोज्ञा कोन _--फिर सहसा झुक कर इरावती ने कहा -कक्‍्या 


रू | यदि मैं वैसा करती, तो मुझे इस जीवन की सबसे बड़ी प्रसन्नता... 


मिलती ; किन्तु वह मेरे भाग्य में है कि नहीं, इसे भगवान ही जानते 
होंगे ! मुझे अब जाने दो |--बलराज इस उत्तर से खिन्न और चकराया 
हुआ काठ के किंवांड़ की तरह इरावती के सामने अलग हो कर 
मन्दिर के प्राचीर से लग गया। इरावती चली गई। बलराज कुछ 


थुड द अ्रँधी 


समय तक स्तब्ध ओर शून्य सा वहीं खड़ा रहा | फिर ,सहसा जिस 
ओर इरावती गई थी उसी ओर चल पड़ा 
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युवक बलराज कई दिन तक पागलों-सा घूनदत्त के उपवन से 
नगर तक चकर लगाता-रहा । भूख-प्यास भूल कर वह इरावती को एक 
बार फिर देखने के लिए विकल था ; किन्तु बह सफल न हो सका। आज 
उसने निश्चय किया था कि वह काशी छोड़ कर चला.जायमगा | वह जीवन 
से इताश होकर काशी से प्रतिष्ठान जाने वाले पथ पर चलने लगा। 
उसकी पहाड़ के ढोके-सी काया, जिसमें असुर-सा बल होने का लोग 
अनुमान करते, निर्जीव-सी हो रही थी। अनाहार से उसका मुख 
. विवर्ण था। यह सोच रहा था--उस दिन विश्वनाथ के मन्दिर में न 
जाकर मेंने आत्महत्या क्‍यों न कर ली | वह अपनी उचधेड़-बुन में चल 
रहा था। न जाने कब तक चलता रहा ।वह चौंक उठा--जब किसी के 
डाँटने का शब्द सुनाई पड़ा--देख कर नहीं चलता ! बलराज ने चोंक 
कर देखा, अश्वारोहियों की एक लम्बी पंक्ति, जिसमें श्रधिकतर अपने 
घोड़ों को पकड़े हुए. पैदल ही चल रहे थे | वे सब' ठुक थे। घोड़ों के 
. व्यापारी-से जान पड़ते थे। गजनी के प्रसिद्ध महमूद के आक्रमणों का 
: अन्त हो-चुका था.) मसऊद सिंहासन पर था | पंजाब तो गजनी के 
अधिकतर व्यापारिक प्रभ्॒त्व स्थापन करने के लिए. प्रयत्न कर रहे थे । 
... वह राह छोड़कर हट गया | अश्वारोही ने पूछा--बनारस कितनी दुर 
. होगा ! बलराज ने कहा--मुमे! नहीं मालूम क्‍ 


... तुम अभी उधर ही से चले आ रहे हो ओर कहते हो नहीं मालूम ! 
. ठीक-ठीक बताओ नहीं तो . ... हु 

.. नहीं तो क्या ! मैं तुम्हारा नौकर हूँ |--कहकर वह आगे बढ़ने 
. क्षगा। अकस्मात्‌ पहले अश्वारोही ने कह्---पकड़ लो इसको ! 


दासी . ग% 


कोन ! नियाल्तगीन |--सहसा बलराज चिल्ला उठा । 


अच्छा, यह त॒म्हीं हो बलराज ! यह त॒म्दारा क्‍या द्वाल है, क्‍या 
सुल्तान की सरकार में अब तुम काम नहीं करते हो १ 


नहीं, सुल्तान मसऊद का मुझ पर विश्वास नहीं है। मैं ऐसा काम 
नहीं करता, जिसमें सन्देह मेरी परीक्षा लेता रहे ; किन्तु इधर तुम 
लोग क्‍यों ! 


सुना है बनारस एक सुन्दर और धनी नगर है। और. .. ...। 
और क्या ! 


कुछ नहीं, देखने चला आया हूँ | काजी नहीं चाहता कि कन्नौज 
के पूरब भी कुछ हाथ-पाँव बढ़ाया-जाग्र | तुम चलो न मेरे सांथ । मैं 
त॒म्हारी तलवार की कीमत जानता हूँ। बहादुर लोग इस तरह नहीं 
रह सकते | ठुम अभी तक हिन्दू बने हो। पुरानी लकीर पीटनेवाले, 
जगह-जगह मुकनेवाले, सब से दबते हुए, बचते हुए, कतराकर चलने- 
वाले हिन्दू ! क्‍यों ? तुम्हारे पास बहुत-सा कूड़ा-कचड़ा इकट्ठा हो गया 
है, उनका पुरानेपन का लोम ठुम को फेंकने नहीं देता ? मन में नयापन 
तथा दुनिया का उल्लास नहीं आने पाता ! इतने दिन हम लोगों के 
साथ रहे फिर भी...... । द 


बलराज सोच रहा था, इरावती का वह सूखा व्यवहार ! सीधा- 
सीधा उत्तर ! क्रोध से वह अपना ओठ चबाने लगा। नियाल्तगीन 
 बलराज को परख रहा था। उसने कहा--ठुम कहां हो ! बात क्‍या है' 
ऐसा बुझा हुआ मन क्‍यों ? 


बलराज ने प्रकृतिस्थ होकर कहा--कहीं तो नहीं । अब मुझे छुट्टी . 
. दो, मैं जाऊँ | तुम्हारा बनारस देखने का मन है--इस परतो सके... 
विश्वास नहीं होता, तो भी मुझे इससे क्‍या ! जो चाहे करो। संसार हा 


५६ ञ्रधी 


भर में किसी पर दया करने की आवश्यकता नहीं। लूटो, काटो, मारो 
जाओ, नियाल्तगीन ! 

...नियाल्तगीन ने हँस कर कहा--पागल तो नहीं हो। इन थोड़े-से 
आदमियों से भला क्या हो सकता है | में तो एक बहाने से इधर आया 
: हूँ। फीरोजा का बनारसी जरी के कपड़ों का... ... 


क्या फीरोजा भी तुम्हारे साथ है : 


चलो, पड़ाव पर सब आप ही मालूम हो जायगा (--कह कर 
नियाल्तगीन ने संकेत किया | बलराज के मन में न-जाने कैसी प्रसन्नता 
उमड़ी । वह एक तुर्की घोड़े पर सवार हो गया । 

... ३ ५८ >८ 

दोनों ओर जवाहरात जरी के कपड़ों--बतंन तथा सुगन्धित द्रब्यों 
की सजी हुई दूकानों से; देश-विदेश के व्यापारियों की भीड़ और बीच- 
बीच में एक घोड़े के रथों से, बनारस की पत्थर से बनी हुई चोड़ी 
_गलियां अपने ढंग की निराली दिंखती थीं । प्राचीरों से घिरा हुआ 
नगर का प्रधान भाग .ज़िलोचन-से-लेकर-सजलाठ-तक-विस्तृत था | 
तरणों पर गांगेय देव के सैनिकों का जमाव था। ऋज्चौज के प्रतिह्यर 
सम्राट से काशी छीन ली गई थी । त्रिपुरी उस पर शासन करती थी। 
. ध्यान से देखने पर यह तो प्रकट हो जाता था कि नागरिकों में अव्य- 
. वस्था थी | फिर भी ऊपरी काम-काज; क्रय-विक्रय, यात्रियों का आवा- 
.._गमन चल रहा था। 


क्‍ फीरोजा कमख्वाब देख रही थी ओर नियाल्तगीन मणि-मृक्ताओं की 
 ढेरी से अपने लिए अच्छे-अच्छे नग चुन रहा था | पास ही दोनों दूकान 
. थीं। बलराज बीच में खड़ा था। श्न्यमनस्क फीरोजा ने कई थान 
छाँट लिये थे। उसने कहा--बल्लराज ! देखो तो इन्हें तुम कैसा 
. समसते हो। हैं न अच्छे ! उधर से नियाल्तगीन ने पूछा--कपड़े 
देख चुकी हो, तो इधर आओ | इन्हें भी देख न लो ! फीरोजा उधर 


दासी |. ७ : 


जाने लगी थी कि दूकानदार ने कह्ा--लेना न देना, क्ूठ-मूठ तंग 
करना । कभी देखा तो नहीं | कंगालों की तरह जैसे आँखों से देख कर 
ही खा जायगी | फीरोजा घूम कर खड़ी हो गई । उस ने पूछा--क्या 
बकते हो !--जा जा वर्कीस्वान-के-जंगलों में भेड़: चरा । इन कपड़ों का 
लेना तेरा काम नहीं ।--स्ी हुई दूकान से जोहरी अभी कुछ बोलना 
ही चाहता था कि बल्लराज ने कहा-- 

.._ चुप रह नहीं वो जीम खींच लूंगा। 

ओरोहो ! तुर्कां गुलाम का दास, तू भी......। अभी इतना ही 
कपड़े वाले के मुह से निकला था कि नियाल्तगीन की तलवार उस के 
गले तक पहुँच गई। बाजार में हलचल मची | नियाल्तगीन के साथी 
इधर-उधर बिखरे ही थे | कुछ तो वहीं आ गये। औरों को समाचार 
मिल गया। रूगड़ा बढ़ने लगा नियाल्तगीन को कुछ लोगों ने घेर 
लिया था ; किन्तु द॒र्कों ने उसे छीन लेना चाह्य। राजकीय सैनिक पहुँच 
गये | नियाल्तगीन को यह मालूम हो गया कि पड़ाव पर समाचार 
पहुँच गया है। उस ने निर्मीकता से अपनी तलवार घूमाते हुए कहा-- 
अच्छा होता कि रूगड़ा यहीं तक रहता, नहीं तो हम लोग ठुक हैं। 


तुर्कों का आतंक उत्तरीय भारत में फेल चुका था। क्षण भर के _ 
लिए सन्नाटा तो हुआ ; परन्तु वणिक के प्रतिशोध के लिए नागरिकों का 
रोष उबल रहा था। राजकीय सैनिकों का सहयोग मिलते ही युद्ध 
आरम्भ हो गया, अब और भी तुक आ पहुँचे थे । नियाल्तगीन हँसने 
लगा | उस ने तुर्को में संकेत किया। बन्नारसत-का राजपथ तुकों की 
तलवार से पहली बार आलेकित हो उठा | 


...नियाल्तगीन के साथी संघटित हो गये थे | वे केवल युद्ध और . 
आत्म-रक्षा ही नहीं कर रहे थे, बहुमूल्य पदार्थों की लूट भी करने लगे ! 
बलराज स्तब्ध था। वह जैसे एक स्वप्न देख रहा था । अकस्मात्‌ उस 
के कानों में एक परिचित स्वर सुनाई पड़ा | उस ने घूम कर देखा-- 


प्द् आँधी 


जोहरी के गले पर तलवार पड़ा ही चाहती है और इरावती इन्हें छोड़ 
दो, न मारो;? कहती हुई तलवार के सामने आ गईं थी। बलराज ने 
कहा--ठहरो नियाल्तगीन । दूसरे ही क्षण नियाल्तगीन की कलाई 
बलराज की मुद्ठी में थी। नियाल्तगीन ने कह्य--धोखेबाज, काफिर 
यह क्या --कई ठुक पास आ गये थे | फीरोजा का भी मुख तमतमा 
गया था, बलराज ने सबल होने पर भी बड़ी दीनता से कहा--फीरोजा 
यही इरावती है ।--फीरोजा हँसने लगी। इरावती को पकड़ कर उस 
ने कहा--नियाल्तगीन ! बलराज को इस के साथ लेकर मैं चलती हूँ, 
तुम आना । ओर इस जोहरी से तुम्हारा नुकसान न हो तो न मारो ! 
देखो, बहुत-से घुड़सवार आ रहे हैं। हम सबों का चलना ही 
छा है। 

नियाल्तगीन ने परिस्थिति एक क्षण में ही समझ ली। उसने 
जोहरी से पूछा--तुम्हारे घर में दूसरी ओर से बाहर जाया जा 
सकता है ! द 

हाँ |--कंपे कश्ठ से उत्तर मिला। 

अच्छा चलो, ठुम्हारी जान बच रही है | मैं इरावती को ले जाता 
हूँ ।--कह कर नियाल्तगीन ने एक तुक के कान में कुछ कहा और 
और बलराज को आगे चलने का संकेत करके इरावती और फीरोजों : 
के पीछे घनदत्त के घर में घुसा | इधर तुक एकत्र होकर प्रत्यावतंन 
कर रहे थे । नगर की राजकीय सेना पास आ रही थी । 
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घने वृक्षों की मुरम॒ठ में इरावती और फीरोजा बैठी हुई सायंकालीन 
गंभीरता की छाया में एक दूसरे का मुंह देख रही हैं। फीरोजा ने 

कहा-- ह। द 
... बलराज को तुम प्यार करती हो ! 


दासी... ५६ 
में नहीं जानती |--एक आकस्मिक उत्तर मिला | 
ओर वह तो तुम्हारे ही लिए गजनी से हिन्दुस्तान चला आया । 


भले 


तो क्‍यों आने दिया, वहीं रोक रखतीं 
_ठुमको क्या हो गया है ! द द 
मैं--मैं नहीं रही ; मैं हूँ दासी; कुछ धाठु के ठुकड़ों पर बिकी हुई 
हाड़-मांस का समूह, जिसके भीतर एक सूखा हृदय-पिएड है। 


... इरा ! वह मर जायेगा | पागल हो जायेगा ! 
और में क्या हो जाऊ फीरोजा १. 
अच्छा होता तुम भी मर जातीं |--तीखेपन से फीरोजा ने कहा | 


इरावती चोंक उठी | उसने कहा-बलराज ने वह भी न होने 
दिया । उस दिन नियाल्तगीन की तलवार ने यही कर दिया होता ; 
किन्तु मनुष्य बड़ा स्वार्थी है । अपने सुख की आशा में वह कितनों को 
दुखी बनाया करता है। अपनी साध पूरी करने में दूसरों की आवश्यकता 
डुकरा दी जाती है | ठुम ठीक कह रही हो फीरोजा मुझे. ..। 


ठददरो, इरा ! तुमने मन को कड़वा बना कर मेरी बात सुनी है । 
उतनी ही तेजी से उसे बाइर कर देना चाहती हो । 


मेरे दुखी होने पर जो मेरे साथ रोने आता है, उसे में अपना मित्र 
नहीं जान सकती फीरोजा। मैंतो देखूंगी, कि वह मेरे दुख को 
कितना कम कर सका है। मुझे दुःख सइने के लिए जो छोड़ जाता 
है, केवल अपने अभिमान और आकांज्षा की दृष्टि के लिए, मेरे दुःख 
में हाथ बढ़ाने का जिस का साइस नहीं, जो मेरी परिस्थिति में साथी 
नहीं बन सकता, जो पहले अमीर बनना चाहता है, फिर अपने.प्रेम 
का दान करना चाहता है, वह मुझ से हृदय मांगे, इस से बढ़ कर 
धुष्टता और क्‍या होगी ! 


६० | आँधी 


मैं तुम्हारी बहुत-सी बातें नहीं समझ सकी ; लेकिन मैं इतना तो 
कहूँगी कि दुखों ने तुम्हारे जीवन की कोमलता छीन ली है । 


फीरोजा......में तुम से बहस नहीं करना चाहती | तुम ने मेरा 
प्राण बचाया है सही ; किन्तु हृदय नहीं बचा सकतीं। उसे अपनी 
खोज-खबर आप ही लेनी पड़ेगी। तुम चाहे जो मुझे कह लो | में तो 
सममती हूँ कि मनुष्य दूसरों की दृष्टि में कभी पूर्ण नहीं हो सकता ! 
पर उसे अपनी आंखों से तो नहीं ही गिरना चाहिए। 

फीरोजा ने संदेह से पीछे की ओर देखा | बलराज वृक्ष की आड़ से 
निकल आया । उस ने कहा--फीरोजा, मैं जब गजनी के किनारे मरना 
चाहता था, तो क्या भूल कर रहा था। अच्छा जाता हूँ। 


इरावती सोच रही थी, अब भी कुछ बोलूँ-- 


फीरोजा सोच रही थी, दोनों को. मरने से बचा कर क्या सचमुच 
मैंने कोई बुरा काम किया ! 

बलराज की ओर किसी ने न देखा । वह चला गया । 
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रावां के किनारे एक सुन्दर महल में अहमद नियाल्तगीन पंजाब के 
 सेनानी'का आवास है। उस महल के चारों ओर वृक्षों की दूर तक 
फैली हुईं हरियाली है, जिस में शिविरों की श्रेणी में तुक सेनिकों का 
निवास है । द 

वसनन्‍्त की चाँदनी रात अपनी मतवाली उज्ज्वलता में महल के 
'मीनारों और गुम्बदों तथा वृक्षों की छाया में लड़खड़ा रही है, अब जैसे 
सेना चाहती हो | चन्द्रमा पश्चिम में धीरे-धीरे कुक रहा था । रावी की 
ओर एक संगममर की दालान में खाली सेज ब्रिछ्छी थी । जरी के परदे 
ऊपर की ओर दँघे थे | दालान की सीढ़ी पर बैठी हुईं इरावती राबी का 
प्रवाह देखते-देखते सोने लगी थी--उस महल्न की सजावट जैसे गुलाबी 

पत्थर की अचल प्रतिमा हो | 


दासी क्‍  द 


शयन-कन्ष की सेवा का भार आज उसी परथथा | वह अहमद के 
आगमन की प्रतीक्षा करते-करतें सो गईं थी | अहमद इन दिनों गजनी 
से मिले हुए समाचार के कारण अधिक व्यस्त था। छुल्तान के रोष का _ 
समाचार उसे मिल चुका था । वह फोरोजा से छिपा कर, अपने अंतरंग 
साथियों से, जिन पर उसे विश्वास था, निस्तब्ध रात्रि में मंत्रणा किया. 
करता | पंजाब का स्वतन्त्र शासक बनने की अभिलाषा उसके मन में 
जग गईं थी, फीरोजा ने उसे मना किया था; किन्तु एक साधारण ठुक 
दासी के विचार राजकीय कामों में कितने मूल्य के हैं, इसे वह अपनी 
महत्त्वाकांक्षा की दृष्टि से परखता था | फीरोजा कुछ तो रूठी थी और 
कुछ उसकी तबीयत भी अच्छी न थी। वह बन्द कमरे में जाकर सो 
रही। अनेक दासियो के रहते भी आज इरावती को ही वहां ठहरने के 
लिए. उसने कह दिया था| श्रहमद सीढ़ियों से चढ़ कर दालान के पास 
आया | उसने देखा एक वेदनाविमरिडत सुप्त सोन्दर्य | वह और भी 
. समीप आया | गुम्बद के बगल चन्द्रमा की किरण ठीक इरावती के मुख 
पर पड़ रही थीं । अहमद ने वारुणी-विलसित नेत्रों से देखा, उस रूप- 
माधुरी को जिसमें स्वाभाविकता थी, बनावट नहीं । तरावट थी, प्रमाद 
की गर्मी नहीं। एक बार सशंक दृष्टि से उसने चारों ओर देखा, फिर 
इरावती का हाथ पकड़ कर हिलाया। वह चोंक उंठी। उसने देखा--- 
सामने अहमद ! इरावती खड़ी हो कर अपने वस्त्र संभालने लगी 
अहमद ने संकोच-भरी ढिठाई से कहा--- 


ठुम यहां क्‍यों सो रही हो इरा ! 

थक गई थी | कहिए, क्‍या ले आऊँ १ 

थोड़ी शीराजी--कहते हुए वह पलंग पर जा कर बैठ गया और 
इरावती का स्फटिक-पात्र में शीराजी उड़ेलना देखने लगा। इरा ने 


जब पात्र भर कर अहमद को दिया, तो अ्रह्ममद ने सतृष्ण नेत्रों से . 
उसकी ओर देख कर पूछा--फीरोजा कहाँ है ! 


६२ आँधी 
सिर में दर्द है भीतर सो रही है| 
अहमद की आंखों में पशुता नाच उठी | शरीर में एक सनसनी 
का अनुभव करते हुए उसने इरावती का हाथ पकड़ कर कहा--बैठो 
न इरा | ठुम थक गई हो । 
आप शबंत पी लीजिए । मैं जाकर फीरोजा को जगा दूँ। 


फ़ीरोज़ा | फ़ीरोज्ञा के हाथ में बिक गया हूँ क्‍या इरावती! 
तुम--आह [ | 

इरावती हाथ छुड़ाकर हटने वाली ही थी कि सामने फ़ीरोज़ा खड़ी: 
थी | उसकी आंखों में तीव्र ज्वाला थी । उसने कह्ा--मैं बिकी हूँ 
अहमद ! तुम भला मेरे हाथ क्‍यों बिकने लगे ! लेकिन तुमको मालूम 
है कि तुमने अ्रभी राज तिलक को मेरा दाम नहीं चुकाया ; इसलिए. 
में जाती हूँ । एप 

अहमद हत-बुद्धि ! निष्प्रम | और फ़ीरोज़ा चली | इरावती ने. 
गिड़गिड़ा कर कहा--बहन मुझे! भी न लेती चलोगी कर 

फ़ीरोज़ा ने घूम कर एक बार स्थिर दृष्टि से इरावती को ओर 
देखा ओर कहा--तो फिर चलो | 
. दोनों हाथ पकड़े सीढ़ी से उतर गई । ः 
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बहुत दिनों तक विदेश में इधर-उधर मटकने पर बलराज जब से 
लौट आया है, तब से चन्द्रभागा-तट के जाटों में एक. नई. लहर आ 
गई. है.। बलराज ने अपने सजातीय लोगों को पराधीनता से मुक्त होने 
का संदेश सुना कर उन्हें सुल्तान सरकार का अबाध्य बना दिया है। 
उहंड जाटों को अपने वश में रखना, उन पर सदा फाजी शासन करना, 
सुल्तान के कमचारियों के ल्विए भी बड़ा कठिन हो रहा था। 

. इधर पफ्रीरोज़ा के जाते ही अहमद अपनी कोमल बवृत्तियों को भी ' 


दासी ६३ 


खो बैठा । एक ओर उसके पाप मसऊद के रोष के समाचार आते थे; 


दूसरी ओर वह जाटों की हलचल से खजाना भी नहीं मेज सकता था | 
वह मु कला गया। दिखावे में तो अहमद ने जाटों को एक बार ही नष्ट 
करने का निश्चय कर लिया, और अपनी इृढ़ सेना के साथ वह जाटों को 
घेरे में डालते हुए बढ़ने लगा ; किन्ठु उसके हृदय में एक दूसरी ही बात 
थी | उसे मालूम हो गया था कि गजनी की सेना तिलक के साथ आ' - 
रही है | उसकी कल्पना का साम्राज्य छिन्न-भिन्न कर देने के लिए ! 
उसने अंतिम प्रयत्ञ करने का निश्चय किया | अंतरंग साथियों की सम्मति 
हुई कि यदि विद्रोही जाटों को इस समय मिला लिया जाय, तो गजनी 
से पंजाब आज ही अलग हो सकता है | इस चढ़ाई में दोनों मतलब थे । 


घने जंगल का श्ारम्भ था | वृक्षों के हरे अ्रश्चल की छाया में थकी 
हुईं दो युवतियाँ उनकी जड़ों पर सिर धरे हुए लेडी थीं। पथरीले टीलों 
पर पड़ती हुई घोड़ों की टापों के शब्द ने उन्हें चोंका दिया। वे अभी. 
उठ कर बैठ भी नहीं पाई थीं कि उनके सामने अरश्वारोहियों का एक 
मुणड आ गया | भयानक भालों की नोक सीधे किये हुए स्वास्थ्य के 
तरुण तेज से उद्दीप्त जाव-युवकों का वह वीर दल्ल था । स्त्रियों को 
देखते ही उनके सरदार ने कहा --माँ, तुम लोग कहाँ जाअ्रोगी ! 


. अब फीरोजा और इरावती सामने खड़ी हो गई । सरदार ने घोड़े 
पर से उतरते हुए पूछा--फोरोजा, यह तुम हो बहन ! 


हाँ भाई बलराज ! में हूँ--और यह है इरावती ! पूरी बात जैसे 


न सुनते हुए बलराज ने कहा--फीरोजा, अहमद से युद्ध होगा। इस 
जंगल को पारकर लेने पर तुक-सेना जाटों का नाश कर देगी ; 
इसलिए, यहीं उन्हें रोकना होगा | तुम लोग इस समय कहाँ जाओगी ! 
जहां कहो बलराज |! अहमद की छाया से तो सुझे भी बचना है |-- 
फीरोजा ने अधीर होकर कहा ! 


डरो मत फीरोजा, यह हिन्दोस्तान है, और यह हम हिन्दुओं का _ 


६४ क्‍ आँधी 


_धर्म-युद्ध है । गुलाम बनने का भय नहीं |--बलराज अभी यह कही 
रहा था कि वह चोंककर पीछे देखता हुआ्रा बोल उठा--अ्रच्छा, वे 
लोग आ ही गये । समय नहीं है |--बलराज दूसरे ही क्षण में अपने 
घोड़े की पीठ पर था | अहमद की सेना सामने आ गई । बलराज को 
देखते ही उसने चिल्ला कर कदह्ा--बलराज | यह तुम्हीं हो | 

हाँ; अहमद ! 

तो हम लोग दोस्त भी बन सकते हैं। अभी समय है--कहते-कहते 
सहसा उसकी दृष्टि फीरोजा और इरावती पर पड़ी । उसने समर-व्यवस्था 
भूलकर, तुरन्त ललकारा--पकड़ लो इन औ्रौरतों को !--उसी समय 
बलराज का भाला हिल उठा। युद्ध का आरम्म था | 


- जाटों के विजय के साथ युद्ध का अन्त होने ही वाला था कि एक 
नथा परिवर्तन हुआ । दूसरी ओर से तुक-सेना जाटों की पीठ पर थी | 
घायल बलराज का भीषण भाला अहमद की छाती में पार हो रहा था। 
निराश जाटों को रखु-प्रतिशा अपनी पूत्ति करा रही थी! मरते हुए 
खहमद ने देखा कि गजनी की सेना के साथ तिलक सामने खड़े थे। 
सब के अद्न तो रुक गये ; परन्तु अहमद के प्राण न रुके । फीरोजा 
उसके शव पर झुकी-हुई रो रही थी और इरावती मूछिंत-हो-रहे बलराज- 
का सिर अपने गोद में लिये थी। तिलक ने विस्मित होकर यह 
 हृश्य देखा। 

.. बलराज ने जल का संकेत किया । इरावती के हाथों में तिलक ने 
जल का पात्र दिया | जल पीते ही बलराज ने आँखें खोल कर कहां-« 
. इरावती, अब में न मर्रूँगा ! 


तिलक ने आश्रय से पूछा--इरावती ! 
फीरोजा ने रोते हुए कहा--हाँ राजा साहब, इरावती ! 


हे . भेरी दुखिया इरावती | मुझे क्षमा कर, में तुके भूल गया था ।-- 
. तिलक ने विनीत शब्दों में कहा । 


 दासी ६५ 
भाई (--इरावती आगे कुछ न कहा सकी, उसका गला भर 
आया था। उसने तिलक के पैर पकड़ लिये | 
३९ ३८ > 


बलराज जाटें का सर्दार है, इरावती रानी | चनाव का वहयांव 
वती को करुणा से हरा-मरा हो रहा है ; किन्तु फीरोजा की प्रसन्नता 
की वहीं समाधि बन गई-ओर वहीं वह काड़ देती फूल चढ़ाती 
ओर दीप जलाती रही । उस समाधि की वह आजीवन दासी बनी रही । 


खाए 


घीसू 

सनन्‍्ध्या की कालिमा और निजनता में किसी कुए पर नगर के 
बाहर बड़ी प्यारी स्वर-लदरी गँजने लगती । घोसू को गाने का 
चसका या... परन्तु जब.कोई ज-सुने । वह पशञ्ननी बूटी अपने लिए, 
घोंटता और आप ही पीता । 

जब उसकी रसीली तान दो-चार को पास बुला लेती, वह चुप हो 
जाता | अपनी बढुई में सब सामान बठोरने लगता ओर चल देता। 
कोई नया कुआं खोजता, कुछ दिन वहाँ अड्डा जमता | 

सब करने पर भी वह नौ बजे नन्दू बाबू के कमरे में पहुँच ही. 
जाता । नन्‍्दू बाबू का भी वही समय था, बीन लेकर बैठने का। घीसू 
को देखते ही वह कह देते--आ्रा गये घीस ' । 

हाँ बाबू, गहरेबाजों ने बडी घूल उड़ाई--साफें का लोच आते- 
. आते बिगड़ गया [--कहते-कहते वह प्रायः अपने ज़यपुरी गमछे को 
बड़ी मीठी आँखों से देखता । और, नन्‍्दू बाबू उसके कन्घे तक बालक 


छोटी-छोटी दाढ़ी, बड़ी-बड़ी गुलाबी आँखों को स्नेह से देखते । घीसू 


ध हा. (प्शकरकाली। | | 


उनका नित्य दशन करने बाला, उनकी बीन सुनने वाला भक्त था। 


नन्‍्दू बाबू उसे अपने डब्बे से दो खिल्‍्ली पान की देते हुए कहते-- 
लो इसे जमा लो ! क्यों, ठुम तो इसे जमा लेना ही कहते हो न! 

... वह विनम्र भाव से पान लेते हुए हँस देता--उसके स्वच्छ मोती- 
से दाँत हँसने लगते।.... कम 


..._ घीसू की अवस्था पचीस की होगी। उसकी बूढ़ी माता को मरे 
. भी तीन वर्ष हो गये थे। द 


घीसू द ६७ 
नन्‍्दू बाबू की बीन सुनकर वह बाजार से कचौड़ी और दूध लेता, 
घर जाता, अपनी कोठरी में गुनगुनाता हुश्रा सो रहता। 


२८ ५ है 


उसकी पूँजी थी १००)। वह रेजगी और पैसे की थैली लेकर 
दरशाशवमेध प्र बैठता, एक पैसा रुपया वद्दा लिया करता, उसे ॥|)-- 
॥--) को बचत हो जाती । 

गोविन्दराम जब बूटो बन्नाकर उसे बुलाते, वह अस्वीकार - 
करता ।” गाविन्दराम कहते--बड़ा कंजूम है। सोचता है 
पिलाना पड़ेगा, इसी डर से नहीं पीता |... 

वीसू कहता--नहीं भाई, में सन्ध्या को केवल एक ही बार 
पीता हूँ । 

गोविन्दराम के घाट पर बिन्दों नहाने आती, दस बजे | उसकी. 
उजली धोती में गोराई फ्ूटी पड़ती। कभी रेजगी पैसे लेने के लिए वह 
घीसू के सामने आकर खड़ी हो जाती, उस दिन घीसू को असीम आनन्द 
होता | वह कहती--देखो घिसे पैसे न देना । 


वाह बिन्दों ! घिसे पसे तुम्हारे ही लिए हैं? क्‍यों । 


तुम तो घीसू ही हो, फिर तुम्हारे पैसे क्‍यों न घिसे होंगे !--कह 
जब वह मुस्किरा देती, तो घीसू कहवता--बिन्दो ! इस दुनिया में मुझसे 
अधिक कोई न घिसा होगा ; इसीलिए तो मेरे माता-पिता ने घीसू नाम 
रखा था ! के है 

बिन्दो की हँसी आँखों में लौट जाती। वह एक दबी हुई साँस 
लेकर दशाश्वमेध के तरकारी बाजार में चली जाती | 


बिन्दो नित्य रुपया नहीं ठुड़ाती ; इसीलिए घीसू. को उसकी बातों 
के सुनते का आनन्द भी किसी-किसोी दिन न मित्रता | तो भी वह एक 


घीसू . छह 

ओहो ! मैं बदमाश हूँ ! मेरा ही खाती है ओर मुझ से ही... ... 
ठहर तो देखूँ किसके साथ तू यहाँ आई है, जिसके भरोसे इतना बढ़- 
बढ़कर वातें कर रही है ! पाजी...लुची...भाग नहीं तो छूरा भोंक 

गा । 

छुरा भोंकेगा ! मार डाल हत्यारे ! में आज अपनी और तेरी जान 
दूँगी ओर लूंगी--ठमे भी फीसी पर चढ़वाकर छोड़ंगी ! 
... एक चिलह्लाहट और घक्कमधघका का शब्द हुआ। घीसू से अब न 
रहा गया, उसने बगल में दरवाजे पर धक्का दिया, खुला हुआ था 
भीतर घूम-फिरकर पल्षक मारते-मारते घीसू कमरे में जा पहुंचा | बिन्दों 
गिरी हुई थी ओर एक अधेड़ मनुष्य उसका जूड़ा पकड़े था । घीसू की 
गुलाबी आंखों से खून बरस रह्य था। उसने कहा--हैं | यह औरत है... 
इसे... ह 
मारनेवाले ने कह्दा--तभी तो, इसी के साथ यहां तक आईं हो ! . 
लो, यह तुम्दारा यार आ गया | 

बिन्दों ने घूम कर देखा--घीसू ! वह रो पड़ी । 

अथेड ने कहा--ले चली जा, मोज कर | आज से मुझे अपना 
मुंह मत दिखाना ! 

घीसू ने कह्य--भाई, ठुम विचित्र मनुष्य हो | लो चला जाता हूँ । 


मैने तो छूरा भोंकने इत्यादि और चिज्नाने का शब्द सुना, इधर चला 
आया । मुझ से इस तुम्हारे कगड़े से क्‍या सम्बन्ध ! 

जाओ, सीधे इसे लेकर चले जाओ--जह्ां से ले आये हो, वहां ले 
जाओ ! बात बनाने का काम नहीं । है 


मैं कहां ले जाऊ गा भाई ! ठुम जानो तुम्हारा काम जाने | लो 
मैं जाता हँ--कह कर घीसू जाने लगा | 


बिन्दों ने कहा--ठहरो ! 


७० ... श्राँधी 
घीसू रुक गया | 
बिन्दो ने फिर कहा--तो अब जाती हूँ, श्रव इसी के संग...... 
हां-दां, वह भी क्‍या अ्रव पूछने की बात है ! 


बिन्दो चली, घीसू भी पीछे-पीछे बगीचे के बाहर निकल आया। 
सड़क सुनसान थी । दोनों चुपचाप चले | गोदौलिया की चौमुदानी पर 
आकर घीसू ने पूछा--अब तो तुम अपने घर चलौं जाओगी ! 


कहां जाऊंगी ! अब तुम्हारे घर पर चलूंगी । 


घीसू बड़े असमंजस में पड़ा । उसने कह्ा--मेरे घर कहां ! नन्दू 
बाबू की .एक-कोठरी-है,.. वहीं पड़ा रहता हूँ, तुम्हारे वहाँ रहने की 
जगह कहाँ।... द द 

बिन्दो ने रो दिया | चादर के छोर से आँसू पोंछ॒ती हुईं, उसने 
कहा--तो फिर तुमको इस समय पहुँचने की क्‍या पड़ी थी! में जेंसा 
: होता, मुगत लेती ! तुमने वहाँ पहुँच कर मेरा सब चोपट कर दिया. 
--मैं कहीं की न रही ! 


सड़क पर बिजली के उजाले में रोती हुईं बिन्दों से बात करने में 
घीसू का दम घुटने लगा। उसने कहा--तो चलो । 


दूसरे दिन, दोपहर को थैली गोविन्द्राम के घाट पर रख कर घीसू 


चुपचाप बैठा रहां । गोविन्दराम की बूटी बन रही थी । उन्होंने क 
 घीसूं, आज बूटी लोगे ! द 


घीसू कुछ न बोला। 


क्‍ गोविन्दराम ने उसकां उतरा हुआ मुह देखकर कहा--क्या कहें 
. घीसू |] आज तुम उदास क्‍यों हो १ 


घीसू ७१ 

क्या कहूँ भाई ! कहीं रहने की जगह खोज रहा हँ--कोई छोटी- 
सी कोठरी मिल जाती जिसमें सामान रखकर ताला लगा दिया करता । 

गोविन्द्राम ने पूछा जहाँ रहते थे ! 

वहाँ अब जगह नहीं है | 

इसी मढ़ी में क्‍यों नहीं रहते ! ताला लगा लिया करो, मैं तो २४ 
घरणटे रहता नहीं | द 

 घीसू की आँखों में कृतश्ञता के आँसू भर आये । 

गोबिंद ने कह्द--तो उठो, आज तो बूटी छान लो। 

धीसू पैसे की दूकान लगा कर अब मी बैठता है और बिन्दो नित्य 
गंगा नहाने आती है। वह घीसू की दूकान पर खड़ी होती है, उसे वह 


4०३३ व०धकभालह ९20 १०/7०११ १ देव न्प॥९४७८५५०१३६/॥॥/किशल० कट 


चार आने पैसे दे देता है | अब दोनों हँसते नहीं, मुस्कराते नहीं । 

प्रीसू का बहरी ओर का जाना छूट गया है । गोविदराम की डोंगी 
पर उस पार हो आता है लोठते हुए बीच ग्रंग्र--सें से उसकी लहरीली 
तान सुनाई पड़ती है ; किन्तु घाट पर आते-आते चुप । 

बिंदो नित्य पैसा लेने आती | न तो कुछ बोलती और न घीसू कुछ 
कहता। घीसू की बड़ी-बड़ी आँखों के चारों ओर हलके पड़ गये थे, बिंदो 
उसे स्थिर दृष्टि से देखती और चली जाती | दिन-पर-द्न वह यह भी 
देखती की पैसों की ढेरी कम होती जाती है । घीसू का शरीर भी गिरता 
जा रहा है | फिर भी एक शब्द नहीं, एक बार पूछने का काम नहीं | 
. गोविंदराम ने एक दिन पूछा--घीसू, तुम्हारी तान इधर नहीं 
सुनाई पड़ी। 

उसने कहा--तबीयत अच्छी नहीं है । 

गोविंद ने उसका हाथ पकड़ कर कहा--क्या तुम्हें ज्वर आता है! 


नहीं तो, यों ही ; आज-कल भोजन बनाने में आलस करता हूँ, 
अण्ड-बण्ड खा लेता हूँ । 


७२ द आँधो 


गोविंदराम ने पूछा-बूटी छोड़ दिया, इसी से तुम्हारी यह 
दशा है द 

उस समय घोसू सोच रहा था--नंदू बाबू की बीन सुने बहत दिन 
हुए, वे क्‍या सोचते होंगे ! 

गोविंदराम के चले जाने पर घीसू अपनी कोठरी में लेट रहा । उसे 
सचमुच ज्वर आ! गया ! 


.. भाषण ज्वर था; रात-भर वह छुट्पटाता रहा। बिंदों समय पर 
आइ, मढ़ी के चबूतरे,पर उसे दिन घीसू की दुकोन न थी। वह खड़ 
. रही। फिर सइसा उसने दरवाजा ढकेल्न कर भीतर देखा-घीसू छट- 
पटा रहा था |! उसने जल पिलाया | 


घीसू ने कहा--विंदो। क्षमा करना ; मैंने तुम्हें या ! 
अब म॑ चला, लो यह बचा हुआ पंसा | तुम जानो, भगवान ... ... ... 
हते उसकी आँख टंग गईं । बिंदों की आँखों से आँसू बहने 

लगे | वह गोविंदराम को बुला लाई 


». बिंदों अब भी बची हुई पूजी से पैसे की दूकान करती है। उसका _ 


यौवन, रूप-रंग कुछ नहीं रहा। बच रहा--थोड़ा-सा पैसा और बड़ा- 
सा पेट--ओर पहाड़ से आनेवाले दिन! 
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बेड़ी 


“बाबूजीए रुक. वेखा-2/ 

में सुनकर चोंक पड़ा, कितनी कार॒ुशिक आवाज थी | देखा तो एक 
६-१० बरत का लड़का अन्घे की लाठी पकड़े खड़ा था। मैंने कह-- 
सूरदास, यह ठुमको कहाँ से मिल गया ! 

अन्धे को अन्धचा न कह कर सूरदास के नाम से पुकारने की चाल 
मुझे भल्ी ल्गी। इस सम्बोधन में उस दीन के अभाव की ओर सहानु 
भूत आर सम्मान का भावना थीं, व्यंग न था । 


. उसने कहा--बाबूजी, यह मेरा लड़का है--मुझ अन्घे की लकड़ी 
है | इसके रहने से पेट-भर खाने को मांग सकता हूँ ओर दवने-कुचलने 


(४/ 


से भी बच जाता हूँ | क्‍ 

मेने उसे इकन्नी दी, बालक ने उत्साह से कहां--अरह्य इकन्नी ! 
बुदठे ने कहा--दाता जुग-जुग जियो द 

में आगे बढ़ा और सोचता जाता था, इतने कष्ट से जो जीवन 
बिता रहा है, उसके विचार में भी जीवन ही सबसे अमूल्य वस्तु है, 
हे भगवन ! 

भ्ः >८ >< 

दीनानाथ करी क्यों देरी १--दशाशवमेघ की ओर जाते हए मेरे 
कानों में एक प्रोढ़ स्वर सुनाई पड़ा । उसमें सच्ची विनय थी--वही जो 
तुल्लसीदास की विनय-पत्रिका में ओत-प्रोत है । वही आकुलता, सान्रिध्य 
की पुकार, प्रबल प्रहार से व्यथित की कराह ! मोटर की दम्भ भरी 
भीषण भों-भों में बिललीन हो कर भी वायुमण्डल में तिरने लगी। 


७४ आँधी 
वाक होकर देखने लगा, वही बुढ़॒ढा ! किन्त आ्राज अकेला था । मेंने 
उसे कुछ देते हुए पूछा--क्योंजी, श्राज वह तुम्हारा लड़का कहाँ 
है! क्‍ 
बाबूजी, भीख में से कुछ पेंसे चुरा कर रखता था, वही लेकर भाग 
_ गया, न जाने कहाँ गया |--उन फूटठी आँखों से पानी बहने लगा। 
. मैंने पूछा--उसका पता नहीं लगा ! कितने दिन हुए १ 
लोग कहते हैं कि वह कलकता भाग गया |--उस नठ-खट लड़के 
पर क्रोच से भरा हुआ मैं घाट को ओर बढ़ा, वहाँ एक व्यासजी श्रवण 
की कथा-..कह रहे थे। में सुनते-सुनते उस बालक पर अधिक 
उत्तेजित हो उठा । देखा तो पानी की कल का घुआँ पूर्व के आकाश 
में अजगर की तरइ फैल रहा था। द 
»८ »६ हि 
कई महीने बीतने पर चौक में वही बुड॒ढा फिर दिखाई पड़ा, उसकी _ 
लाठी पकड़े वही लड़का अकड़ा हुआ खड़ा था। मैंने क्रोध से पूछा-- 
क्यों बे, तू अन्घे पिता को छोड़ कर कहाँ भागा था १ वह मसुस्कुराता 
हुआ बोला--बाबूजी, नौकरी खोजने गया था। मेरा क्रोध उसको 
कर्तव्य बुद्धि से शान्त हुआ । मैंने उसे कुछ देते हुए कह्य--लड़के, 
तेरी यही नोकरी है, तू अपने बाप को छोड़ कर न भागा कर | 
बुड़ढा बोल उठा--बाबूजी, अब यह नहीं भाग सकेगा, इसके 
पैरों में बेड़ी डाल दी गई है । मैंने घूणा और आश्चार्य से देखा, 
सचमुच उसके पैरों में बेड़ी थी। बालक बहुत धीरे-धीरे चल सकता था 
मैंने मन-ही-मन कहा--हे मगवान्‌ भीख मँगवाने के लिए, पेट के लिए, 
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फिर भी मुस्कुराता था | संसार, तेरी जय हो ! 
में आगे बढ़ गया। हे 


बेडी .. छू क्‍ 


में एक सजन की प्रतीक्षा में खड़ा था, आज नाव पर घूमने का 





उनसे निश्चय हो चुका था। गौड़ी, मोटर, ताँगे टकराते-टकराते भागे 
जा रहे थे, सब जैसे व्याकुल | में दाशनिक की तरह उनकी चंचलता 
की आलोचना कर रद्द था ! सिरस के वृक्ष की आड़ में फिर वही कणठ- 
स्वर सुनाई पड़ा । बुडढे ने कहा--बेटा, तीन दिन और न ले पेसा, 
मेने कक से कहा है सात आने मे तेरा कुरता बन जायगा; श्रवब 
ठंड पड़ने लगी हई | उसने ठुनकते हुए कहा--नहीं, आज मुझे दो पेंसा 
दो, में कवालू खाऊँगा, वह देखो उस पटरी पर बिक रहा है। बालक .. 
मुंह और आँख में पानी भरा था। दुर्भाग्य से बुडढा उसे पैसा नहीं. 
दे सकता था। वद न देने के लिए हठ करता ही रहा ; परन्तु बालक 
की ही विजय हुईं। वह पेंसा .लेकर सड़क की उस पटरी पर चला । 
उसके बेड़ी से जकड़े हुए पेर पेतरा काट कर चल रहे थे। जैसे युद्ध- 
विजय के लिए | 


नद्रीय बाबू ४० मील की स्रीड-से-मोटर अपने हाथ से दौड़ा रहे 


थे। दशकों की चीत्कार से बालक गिर पड़ा, भीड़ दौड़ी | मोटर निकल 


आर वह बुड॒ढा विकल हो रोने लगा--अन्धा किधर जाय ! 

एक ने कहा--चोट अधिक नहीं | 

दूसरे ने कहा--हत्यारे ने बेड़ी पहना दी है, नहीं तो क्‍यों चोट 
खाता । 


बुडढे ने कहा--काट दो बेड़ो बाबा मुझे न चाहिए। 


। ओर मैंने हतबुद्धि होकर देखा, कि बालक के प्राण-पखेरू अपनी 
बेड़ी काट चुके थे | 


बत्रत-भंग 
तो तुम न मानोंगे १ 


नहीं, अब हम लोगों के बीच इतनी बड़ी खाई है, जो कदाएि 
नहीं पट सकती | 


इतने दिनों का स्नेह ! 


.. उह | कुछ भी नहीं । उस दिन की बात आजीवन भुलाई नहीं जा 
सकती नन्दन ! अब मेरे लिए तुम्हारा और तुम्हारे लिए मेरा कोई 
अस्तित्व नहीं | वद अतीत के स्मरण, स्वप्न हैं, सममे ! 


यदि न्याय नहीं कर सकते, तो दया करो मित्र | हम लोग गुरु- 
कुल में ........ 


. हाँडों में जानता हूँ, तुम मुझे दरिद्र युवक समझ कर मेरे ऊपर 
कृषा रखते थे ; किन्तु उसमें कितना तीकुणु अपमान था, उसका मुमे 
अब अनुभव हुआ 


. उस ब्रह्म-बेला में जब उघा का अरुण आलो क भागीरथी की 
लहरों के साथ तरल होता रहता, हम लोग कितने अनुराग से स्नान 
करने जाते थे | सच कहना, क्‍या वैसी मधुरिमा हम लोगों के स्वच्छ . 
हृदयों में नथी ! 


रही होगी--पर अब, उस मम्रंघाती अपमान के बाद ! मैं खड़ा 
रह गया, तुम स्वण स्थल पर चढ़ कर. चत्ते गये ; एक बार भी नहीं 
: पूछा । तुम कदाचित जानते होगे,-सन्दन,...कि-कंगाल के मन में 
: अलोभनों के प्रति कितना विद्वेष है ! क्योंकि वह उससे सदैव छल 


ब्रत-मंग ्््ि ७७. 
करता है--ठुकराता है। मैं अपनी उसी बात को दुद्राता हूँ, कि हम 
लोगों का अब उस रूप में कोई अस्तित्व नहीं । 

वही सही कपिड्जलल | हम लोगों का पूव अस्तित्व कुछ नहीं, ता _ 
क्या हम लोग वैसे ही निर्मल होकर एक नवीन मेत्री के लिए हाथ 
नहीं बढ़ा सकते ! में आज प्रार्थी हूँ । 
मैं उस प्रार्थना की उपेक्षा करता हूँ । तुम्हारे पास ऐश्वर्य का दर्प 
है, तो मेरी अकिश्वनता कहीं उससे अधिक गय॑ रखती है ! क्‍ 
तुम बहुत कठ्ठ हो गये हो इस समय | अच्छा, फिर कभी... ... 
न अभी न फिर कभी | मैं दरिद्रता को मी,[दिखला दूंगा, कि मैं 
क्या हूँ । इस पाखणड-संसार में भूखा रहूँगा ; परन्तु किसी के सामने 
सिर न मुकाऊ गा। हो सकेगा, तो संसार को बाध्य करूँगा झुकने 
के लिए । दम 
..._ कपिल चला ग्रया | नन्दन. इतबुद्धि होकर लौट आया। उस. . 
रात को उसे नींद न आई। 


उक्त घटना को बरसों बीत गये। पायलीपुत्र के घनकुबेर कलश का 


कुमार नन्‍्दन धीरे-धीरे उस घटना को भूल चला। ऐश्वव्ये का मदिरा 
विज्ञास किसे स्थिर रहने देता है ? उसके योवन के संसार में बढ़ी-बड़ी 
ग्राशाएँ लेकर पदापण किया था। ननन्‍्दन तब भी मित्र से वश्चित होक 
जीवन को अधिक चतुर न बना सका | 

३८ >< ल्‍८. 
.. राधा तू भी कैसी पगल्ली है ! तू ने कन्नश की पुत्र-धू बनने का 
. निश्चय किया है, आश्चय्य ! 


हाँ महादेवी, जब गुरुजनों की आज्ञा है, तब उसे तो मानना ही 
पड़ेगा 


छ्य द आँधी 
मैं रोक सकती हूँ । वेह मूख नन्‍्दन ! कितना असद्भत चुनाव है ! 
राधा, मुझे दया आती है । क्‍ 
किसी अन्य प्रकार से गुरुजनों की इच्छा को टाल देना यह मेरी 
धारणा के प्रतिकूल है, महादेवी | नन्‍्दन की मूखेता सरलता का सत्य- 
रूप है | मुझे वह अरुचिकर नहीं । में उस निमेल-हृदय की देख-रेख 
कर सकूँ, तो यह मेरे मनोरंजन का ही विषय होगा। 
....म्माध की महादेवी ने हँसी से कुमारी के इस साहस का अभिननदन 
करते हुए. कहा । तब तेरी जैसी इच्छा, तू स्वयं भोगेगी | 


 माधवी-कुंज से वह विरक्त होकर उठ गईं। उन्हें राधा-पर कन्या. 
के समान ही स्नेह था । 


दिन स्थिर हो चुका था। स्वयं सगध-नरेश की उपस्थिति में महा 
: श्रेष्ठि धनज्ञय. की कन्या का ब्याह कलश के पुत्र से हो गया, अद्भधुत 
वह समारोह था। रत्नों के आभूषण तथा स्वणु-पात्रों के अतिरिक्त मगध- 

 सन्नाद ने राधा की प्रिय वस्तु अमूल्य मणि-निमित दीपाधार भी दहेज 
में दे दिया। उम्र उत्सव की बड़ाई पान-भोजन, आमोद-प्रमोद का 
. विभवशाली चार चयन कुसुमपुर के जागरिकों .को.बहुत दिन तक गल्प _ 
.. करने का एक प्रधान उपकरण था। हु 


... राधा कलश की पुत्र-वधू हुई । 

. राधा के नवीन उपवन के सौध-मन्दिर में अशुरू, कस्तूरी और . 
केशर की चहल-पहल, पुष्ष-मालाओं का दोनों सन्ध्या में नवीन आंयो- 
. जन और दीपावली में, वीणा, वंशी ओर मृदंग की स्निग्ध गम्भीर ध्वनि 
. बिखरती रहती । नन्‍्दन अपने सुकोमल आसन पर लेटा हुआ राधा का _ 


: अनिन्ध सौन्दर्य एकटक चुप-चाप देखा करता | उस सुसज्जित प्रकोष्ठ. 
.. में मखि-निर्मित दौपाधार की यन्त्र-सयी नरतकी अपने नूपुरों की संकार _ 


बत-मंग.... ७६ 
से नन्दन और राधा के लिए एक क्रीड़ा और कुतृहल का सृजन करती 
रहती । नन्दन कभी राधा के खिसकते हुए उत्तरीय को समाल देता । 
राधा ईँस कर कहती-- 

बड़ा कष्ट हुआ 
नन्‍्दन कहता--देखो, ठुम अपने प्रसाधन ही में पसीने-पसीने हो 
जाती हो, ठम्हें विश्राम की आवश्यक्रता है । 


राधा गव॑ से मुस्करा देती | कितना-सुहान+था,-उसका-अपनेसरल 


पति पर और कितना अ्रभिमान था श्रपने विश्वास पर ! एक सुखमय 
स्वप्न चल रहा था । 


२५ 4 है 


कलश, धन का उपासक सेठ अपनी विभूति के लिए सदैव सशंक 
रदता । उसे राजकीय संरक्षण तो था ही, देवी रक्ता से भी अपने को 
_ सम्पन्न रखना चाहता था| इस कारण उसे एक नंगे साधु पर अत्यन्त 
भक्ति थी, जो कुछ ही दिनों से उस नगर के उपकणठ में आकर रहने 
लगा था । 

उसने एक दिन कहा--सब लोग दर्शन करने चलेंगे । 


उपहार के थाल प्रस्तुत होने लगे। दिव्य रथों पर बैठ कर सब 
साधु-दर्शन के लिए. चले | वह भागीरथी-तट का एक कानन था, जहाँ 
कलश का बनवाया हुआ कुटीर था। द 

सब लोग अनुचरों के साथ रथ छोड़कर भक्तिपूर्ण हृदय से साधु 
के समीप पहुंचे । परंतु राधा ने जब दूर ही से देखा कि वह साधु नग्न - - 
है, तो वह रथ की ओर लोट पड़ी | कलश ने उसे बुलाया ; पर राधा न 
आई। नन्‍्दन कभी राधा को देखता और कभी अपने पिता को। साधु 
खीलों के समान फूट पड़ा | दाँत किट-किटाकर उसने कहा--यह तुम्हारी 


पुत्ननवधू कुलक्षणा है कलश ! ठुम इसे हटा दो, नहीं तो तुम्हारा नाश. 


ध्य० श्राँधी 


जा] 


निश्चित है | नन्‍्दन दाँतों तले जीम दबा कर धीरे से बोला--अरे | 
. अनागव भ विष्य के लिए भयभीत कलश क्षब्ध हो उठा। वह साधु 
की पूजा करके लोड आया। राघा अपने नवीन उपबन में उउसे | 
कलश ने पूछा--ठुम ने महापुरुष से क्‍यों इतना दुर्विनीत व्यव- 
हार किया £ 
नहीं पिताजी ! वह स्वयं दुविनीत है। जो स्धियों को आते देख कर 
भी साधारण शिष्टाचार का पालन नहीं कर सकता, वह धार्मिक महा- 
त्मा तो कदापि नहीं ! 


क्या कद्द रही है, मूर्ख | वे एक सिद्ध पुरुष हैं । 
सिद्धि यदि इतनी अधम है, घर्म यदि इतना निल॑ज्ज है, तो वह 
स्त्रियों के योग्य नहीं पिताजी ! धर्म के रूप में कहीं आप भय की उपा- कु 
' सना तो नहीं कर रहे हैं ! - 

तू सचमुच कुलक्षणा है ! 


.. इसे तो अन्तयांमी भगवान्‌ ही जान सकते हैं। मनुष्य इसके लिए. 
. अत्नन्त कुद्र है। पिता जी आप 


ह उस राक कर अत्यन्त क्राब से कन्नश ने कह्--तुझे इस घर में 
. रखना अलक्ष्मी को बुल्लाना है। जा मेरे भवन से निकल जा । 

ननन्‍्दन छुन रहा था। काठ के पुतले के समान | वह इस विचार क्‍ 
का अन्त हो जाना तो चाहता था : पर क्‍या करे, यह उस की समस्त में 
. न आया। राधा ने देखा, उसझ्ा पति कुछ नहीं बोलता, तो अपने गव 
: से तिर उठाकर कहा--मैं घनक्वेर को क्रोत दावी नहीं हैँ । मेरे यहि- 
. शोत्व का अधिकार केवल मेरा पदसखलन ही छीन सकता है। नुके 
विश्वास है, मैं अपने आचरण से अब तक इस पद की स्वामित्री हूँ। - 
भी मुझे इससे वंचित नहीं कर सकता।. 


ब्रत-भंग | ध्य्टै 


आश्चर्य से देखा नन्दन ने और इतबुद्धि होकर सुना कलश ने | 
दोनों उपवन के बाहर चले गये । द 

वह उपवन सब से परित्यक्त और उपेक्षणीय बन गया । भीतर बैठी 
हुई राधा ने यह सब देखा | 
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नन्दन ने पिता का अनुकरण किया । वह धीरे-धीरे राघा को भूल 
चला; परन्तु नये ब्याह का नाम लेते ही चोंक पड़ता । उस के मन में 
घन की ओर से वितृष्णा जगी । ऐश्वय्य का यान्त्रिक शासन जोवन 
को नीरस बनाने लगा | उसके मन की अतृप्ति, विद्रोह करने के 
लिए सुविधा खोजने लगी । 

कलश ने उसके मनोविनोद के लिए नया उपवन बनवाया | नन्‍्दन 
अपनी स्पृतियों का लीला-निकेतन छोड़ कर वहीं रहने लगा । 
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.._ राधा के आमूषण बिकते थे और उस सेठ के द्वार की अतिथि-सेवा ._ 
वैसी ही होती रहती | मुक्त द्वार का अपरिमित व्यय और आशभूषयणों के 
विक्रय की आय--कब तक यह युद्ध चले ! अब राधा के पास बच 
गया था वही मणि-निर्मितव दीपाधार, जिसे महादेवी ने उसकी क्रीड़ा के. 
लिए बनवाया था। 


थोड़ा-सा अन्न अतिथियों के लिए बचा था । राधा दो दिन से उप- 
वास कर रही थी । दासी ने कहा--स्वामिनी ! यह कैसे हो सकता है 
कि आपके सेवक, बिना आपके भोजन किये अन्न ग्रहण करें ! 
राधा ने कह्ा--तो, आज यह मणि-दीप बिकेगा। दासी उसे ले 
आई | वह यन्त्र से बनी हुई रत्न-जटित नर्तकी नाच उठी। उसके 
नूपुर की मंकार उस दरिद्र भवन में गूजने लगी। राधा हँसी | उसने 
कहा--मनुष्य जीवन में इतनी नियमानुकूलता यदि होती ! द 
द्व्‌ 


ब्र्र आआँधी 

स्नेह से चूम कर उसे बेचने के लिए अनुचर को दे दिया । पण्य में. 
_पहुँचते ही दीपाधार बड़े-बड़े रत्न-वणिकों की दृष्टि का एक कुतूहल बन. 
गया । उसके चूड़ामणि का दिव्य आलोक सभी की आँखों में चका-चों व 
उत्पन्न कर देता था । मूल्य की बोली बढ़ने लगी । कलश भी पहुँचा। 
उसने पूछा--यह किसका है ! अनुचर ने उत्तर दिया--मेरी स्वामिनी .. 
सौभाग्यवती श्रीमती राधा देवी का ।_ क्‍ 


लोभी कलश ने डाँट कर कहां--मेरे घर की वस्तु इस तरह चुरा 
कर तुम लोग बेचने फिर आओगे, वो बन्दी-णह में पड़ोगे। भागो। 


अमूल्य दीपाधार से वंचित सब लोग लौट गये | कलश उसे अपने 
घर उठवा ले गया | हि 


राधा ने सब सुना--वह कुछ न बोली। 
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. गंगां और शोर में एक साथ दी बाढ़ आई । गाँव के गाँव बहने . 
लगे | भीषण हाहाकार मचा। कहाँ आमीणों की असहाय दशाओऔर 
कहाँ जल की उद्दए्ड बाढ़, कच्चे मोंपड़े उस महाजल्ल-व्याल की फेक से 
. तितर-बितर होने लगे । बृत्तनों पर जिसे आश्रय मिला, वही बच्च सका। 
. नन्दन के हृदय ने तीसरा धका खाया | नन्दन का सत्साहस उत्साहित 
हुआ । वह अपनी पूरी शक्ति से नावों की सेना बना कर जलप्लावन में _ 
डट गया और कलश अपने सात खण्ड के प्रासाद में बैठा यह दृश्य. 
देखता रहा । द 


. रात नावों पर बीतती है और बासों के छोटे-छोटे बेड़े पर दिन। 
ननन्‍्दन के लिए धूप, वर्षा, शीत कुछ नहीं। अपनी घुन में वह. लगा 
- हुआ है। बाढ़-पीड़ितों का कुण्ड सेठ के प्रासाद में हर नावों से उतरने 

लगा | कलश क्रोध के मारे बिलबिला उठा | उसने आज्ञा दी कि बाढ़न . 

पीड़ित यदि स्वयं नन्दन भी हो; वो वह प्रासाद में न आने पावे-। घठा 


ब्रत-मंग द द्य्द्रे 
घिरी थी, जल बरसता था । कलश अपनी ऊँची अटारी पर बैठा मणि- 
निर्मित दीपाधार का उत्य देख रहा था | । 
ह .... -. $%६ 2 

5. ननन्‍्दन भी उसी नाव पर था, जिस पर चार दुबंल स्रियाँ, तीन 
शीत से ठिद्रे हुए बच्चे और पाँच जीखां पंजर वाले वृद्ध थे | उस समय 
नाव द्वार पर जा लगी | सेठ-का ग्राचाद गंगा-तट की. एक-ऊँची चट्टान 
पर था। वह एक छोटा-सा ढुग था। जल अभी द्वार तक ही. पहुँच 
सका था। प्रहदरियों ने नाव को देखते ही रोका--पीड़ितों को इसमें 
स्थान नहीं । 

नन्‍्दन ने पूछा--क्यों ! 

महाश्रेष्ठि कलश की आज्ञा । 

नन्‍्दन ने एक बार क्रोध से उस प्रासाद की ओर देखा और माँमी 
को नाव लोटाने की आज्ञा दी | माँकी ने पूछा--कहां ले चलें ! ननन्‍्दन 
कुछ न बोला । नाव उस बाढ़ में चक्र खाने लगी। सहसा दूर उसे 


जल-मग्न वृक्षों की चोटियों और पेड़ों के बीच में एक ग्रह का ऊपरी... 


अंश दिखाई पड़ा । नन्दन ने संकेत किया । मांकी उसी ओर नाव खेने 
लगा। 
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गृह के नीचे के अंश में जल मर गया था । थोड़ा-सा अन्न और : 
इधन ऊपर के भाग में बचा था| राधा उस जल में घिरी हुई श्रचल 
थी.। छत के मुंडेरे पर बैठी वद जलमयी प्रकृति में ड्बती हुईं सूर्य 
की अन्तिम किरणों को ध्यान से देख रही थी ! दासी ने कहा--स्वा- 
मिनी ! वह दीपाधार भी गया, अब तो हम लोगों के लिए बहुत थोड़ा 
अन्न घर में बच रहा है । द 


देखती नहीं यह प्रलय-सी बाढ़ ! कितने मर मिटे होंगे। तुम तो 
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पक्की छत पर बैठी अभी यह दृश्य देख रही हो । आज से मैंने अपना 
अंश छोड़ दिया | तुम लोग जब तक जी सको जीना । 
सहसा नीचे माँक कर राधा ने देखा, एक नाव उसकी वातायन 
से टकरा रही है, और एक युवक उसे वातायन के साथ हृढ्ता से 
बाँध रहा हे। 
राधा ने पूछा--कौन है ! 


नीचे सिर किये नन्दन ने कह्ा--बाढ़-यीड़ित कुछ प्राणियों को क्या ॥ द 
आश्रय मिलेगा ? अरब जल का क्रोध उतर चला है। केवल दो दिन के 
लिए इतने मरनेवालों को आश्रय चाहिए । 


ठहरिए, सीढ़ी लग्काई जाती है। 


राधा और दासी तथा अनुचर ने मिल कर सीढ़ी लगाई । नन्दन  . 
विवर्ण मुख एक-एक को पीठ पर लाद कर ऊपर पहुँचाने लगा। जब 
सब ऊपर आ गये, तो राधा ने आकर कटद्दा--और तो कुछ नहीं है, 
केवल द्विदलों का जूस इन लोगों के लिए है, ले आऊ १ द 
नन्‍्दन ने सिर उठा कर देखा, राधा। वह बोल उठा-राघा! 

तुम यहीं हो ! ५ 
हाँ स्वामी, मैं अपने घर में हूँ। णह्विणी का कर्तव्य पालन कर 
. रहीहूँ। रा 
पर मैं गरहस्थ का कतंव्य न पालन कर सका, राघा पहले मुझे 
क्षुमा करो । द द 
... स्वामी, यह अपराध मुझ से न हो सकेगा। उठिए, आज आप की. 
_कर्मश्यता से मेरा ललाट उज्ज्वल हो रहा है। इतना साहस कहाँ 
 छिपायानाथ!.... क्‍ 
... - दोनों प्रणन्न होकर क॒तंव्य में लगे। यथा-सम्भव उन दुखियों की 
.. सेवा होने लगी। क्‍ ५ 


ब्रत-मंग-. है ८्र+, 
एक प्रदर के बाद नन्‍्दन ने कहा--मुझे भ्रम हो रहा है कि कोई 
यहाँ पास ही विपन्न है। राघा ! अभी रात अधिक नहीं हुई है। में 
एक बार नाव लेकर जाऊँ ! 
राघा ने कहा--में भी।चलं ! 
नन्‍्दन ने कह्ा--णहिणी का काम करो राघा ! कर्तव्य कठोर होता 
है, भाव प्रधान नहीं । 


नन्‍्दन एक माँस्ली को लेकर चला गया और राधा दीपक जला कर 
मुँडेरे पर बैठी थी। उसकी दासी और दास पीड़ितों की सेवा में लगे 
ये | बादल खुल गये थे । अ्रसंख्य नक्षत्र मकलमला कर निकल आये, 
मेधरों के बन्दीण्ह से जेसे छुट्टी मिली हो ! चन्द्रमा भी धीरे-धीरे उस 
त्रस्त प्रदेश को भयभीत होकर देख रहा था। 


एक घणटे में नन्दन का शब्द सुनाई पड़ा--सीढ़ी । 


राधा दीपक दिखला रही थी और सोढ़ी के सद्दारे नन्दन ऊपर एक 
भारी बोक लेकर चढ़ रहा था। 


छुत पर आकर उसने कहा--एक वच्नर दो राधा ! राधा ने एक 
उत्तरीय दिया। वह मुमुष व्यक्ति नभ्म था। उसे ढक कर नन्‍्दन ने 
थोड़ा सेंक दिया, गर्मी भीतर पहुँचते ही वह हिलने-डोलने लगा। नीचे 
. से माँकी ने कहा--जल' बड़े वेग से हट रहा है, नाव ढीली न करूँगा 
तो लटक जायगी। 


नन्‍्दन ने कहा--तुम्हारे लिए. भोजन लग्काता हूँ ले लो। काल- 
रात्रि बीत गई। नन्दन ने प्रभात में आँखें खोलकर देखा कि सबसो 
रहे हैं और राधा उसके पास बैठी सिर सहला रही है । 


इतने में पीछे से लाया हुआ मनुष्य उठा। अ्रपने को अपरिचित 


स्थान में देख कर वह चिल्ला उठा--मुमे वस्त्र किसने पहनाया, मेरा जब _- 


किसने अंग-किया | .. 


्द द््‌ आँधी 
..नन्‍्दन ने हँसकर कहा--कपिल्लल | यह राधा का गशह है, तुम्हे 
उसके आशज्ञानुसार यहाँ रहना होगा | छोड़ो पागलपन ! चलो, बहुत से 
प्राणी हम/लोगों की सहायता के अधिकारी हैं। कपिन्चल ने कहा--सो 
कैसे हो सकता है ! तुम्हारा-इमारा संग ! असम्भव है। 

मुझे दण्ड देने के लिए ही तो तुमने यह स्वाँग रचा था। राधा तो 
उसी दिन से निर्वासित थी ओर कल से मुझे भी अपने घर में प्रवेश 
करने की आशा नहीं । कपिज्लल ! आज तो इम ओर तुम दोनों बराबर 
ओर इतने अ्रधमरों के प्राणों का दायित्व भी हमीं लोगों पर है। यह 


ब्रत-भंग नहीं, अत का आरम्म है | चलो इस दरिद्र कुठुम्ब के लिए 
अन्न जुटाना होगा । 


कपिज्नत आशाकारी बालक की भाँति पिर मुकाये उठ खड़ा हुआ। 


ग्राम-गीत 


.. शरद-पूर्णिमा थी | कुमलापुर के निकलते हुए करारे को ग्रज्ञा तीन 
और से बेर कर दूध को नदी के समान बह रही थी । मैं...अपने सित्र 
ठाकुर जीवनसिंह के साथ उनके सौध पर बैठा हुआ अपनी उज्ज्वल 
हँसी में मस्त प्रकृति को देखने में तन्‍्मय हो रहा था। चारों ओर का 
ल्ितिज नक्षत्रों के बन्दनवार-सा चमकने लगा था। धवल विधु-विम्ब 
के समोप ही एक छोटी-सी चमकीली तारिका भी आकाश-पथ में भ्रमण 
कर रही थी। वह जैसे चन्द्र को छू लेना चाइती थी ; पर - छूने 
नहीं पाती थी। 
मैंने जीवन से पूछा--ठुम बता सकते हो, वह कोन नक्षत्र है! 
रोहिणी होगी |--जीवन के अनुमान करने के ढंग से, उत्तर देने 
पर मैं हँसना ही चाहता था, कि दूर से सुनाई पड़ा-- 


बरजोरी बस्ले-हो नयनवाँ में | 


. उस स्वर-लहरी में उन्मत्त वेदना थी। कलेजे में कचोटनेवाली 
करुणा थी। मेरी हँसी सन्न हो गई। उस वेदना को खोजने के लिए, 
गड्जा के उस पार वृक्षों की श्यामलता को देखने लगा ; परन्तु कोई न 
दिखाई पड़ा। 

में चुप था, सहसा फिर सुनाई पड़ा-- 
अपने बाबा की बारी ठुलारी, 
खेल त रहली अगनवाँ में द 
ब्रजोरी बसे हो-- 


में स्थिर होकर सुनने लगा, जैसे कोई भूली हुईं सुन्दर कहानी मन 
में उत्कंठा थी, और एक कसक भरा कुतूहल था | फिर सुनाई पड़ा-- 


न्प्प द आँधी 
ई कुल बतियाँ कबों नहीं जनली, 
देखली कबों न सपनवाँ में । 
. बरजोरी बसे हो-+- 
मैं मू-सा उस गान का अ्रर्थ-सम्बन्ध लगाने लगा । 

- अँगने में खेलते हुए--ई कुल बतियाँ--वह कौन बात थी ! उसे 
जानने के लिए हृदय चंचल बाल्क-सा मचल गया,। प्रतीत होने लगा, 
. उन्हीं कुल अज्ञात बातों के रहस्थ-जाल में मछली-सा मन चाँदनी के 
समुद्र में छुट्पटा रहा है । द 

मेंने अधीर होकर कहा--ठाकुर ! इसको बुलवाओ्रोगे ! 

नहीं जी, वह पयली है।. 

पगली ! कदापि नहीं जो ऐसा गा सकती है, वह पगल्ली नहीं हो 
सकती | जीवन ! उसे बुलाओ, बहाना मत करो। 

तुम व्यथ हठ कर रहे हो |--एक दीर्घ निश्वास को छिपाते हुए 
जीवन ने कहा | मा 

मेरा कुतूहल और भी बढ़ा | मैंने कह्ा--हठ नहीं, लड़ाई भी करना 
: पड़े तो करूँगा | बताओ, तुम उसे क्यों नहीं बुलाने देना चाहते हो १ 
. _- वह इसी गाँव की भाँट की लड़की है | कुछ दिनों से सनक गई 
है | रात मर कभी-कभी गाती हुई गलन्ञा-के-किसारे घूमा करती है। 
... तो इससे क्या £ उसे बुलाओ भी | द 
. नहीं, मैं उसे न बुलवा सकूँगा। & के 
... . अच्छा तो यही बताओ, क्‍यों न चुलवाओगे १ 
. बह बात सुनकर क्या करोगे १. 
_ सुनूँगा--अवश्य ठाकुर ! यह न सममंना कि मैं तुम्हारी जमींदारी 
. में इस समय बैठा हूँ, इसलिए. डर जाऊँगा |--मैंने हँसी से कहा 
जीवनसिंह ने कहा--तों सुनो-- 


आम-गीत द द्द 


_ हुम जानते हो कि देह्तों में भा्ों का प्रधान काम है, किसी अपने 
. ठाकुर के घर उत्सवों पर प्रशंसा के कवित्त सुनाना। उनके घर की 
. जिया घरों में गाती बजाती हैं। नन्‍्दुन भी इसी प्रकार मेरे घराने का 
आशि त भाट है | उसकी लड़की रोहिणी विधवा हो गईं-- 


मैंने बीच ही में ठोक कर कहा--क्या नाम बताया £ 


_ जीवन ने कद्दा--रोहिणी...। उसी साल उसका दिरागमन होने 
बाला था। नन्‍्दन लोमी नहीं है । उसे और भांठों के सहश मांगने में 
भी संकोच होता है । यह से थोड़ी दूर पर गज्ञा-किनारे उसकी कुटिया 
है । वहाँ वृक्षों का अच्छा मुस्मुट है। एक दिन मैं खेत देख कर घोड़े 
पर आ रहा था। कड़ी धूप थी। मैं नन्‍्दन के घर के पास वृक्षों को 
छाया में ठहर गया । नन्दन ने मुके देखा। कम्बल बिछा कर उसने 
श्रपनी मोपड़ी में मुझे बैठाया, मैं लू से डरा था। कुछ समय वहीं 
. बिताने का निश्चय किया । 

जीवन को सफाई देते देख कर मैं हँस पड़ा; परन्तु उसकी ओर 
ध्यान न देकर जीवन ने अपनी कहानी गंभीरता से विच्छिन्न न होने दी । 


. हैं तो--नन्दन ने पुकारा--रोहिणी एक लोटा जल ले आ बेटी, ये 
तो अपने मालिक हैं, इनसे लज्जा कैसी ! रोहिणी आई। वह उसके 
यौतन का प्रभात था, परिश्रम करने से उसकी एक-एक नसे और मांस- 
पेशिया, जैसे गढ़ी हुई थीं। मैंने देखा--उसकी मुकी हुईं पलकों से 
काली बरौनिया छितरा रही थीं और उन बरौनियों से जैसे करुणा की 
अहश्य सरस्वती कितनी ही घाराओं में बह रही थी। मैं न जाने क्यों... 
उदछ्िंग्न हो उठा | अधिक काल तक वहूँ। न ठहर सका | घर चला आया | 
.._विजया का त्योहार था। घर में गाना-बजाना हो रहा था। मै. 
अपनी श्रीमती के पास जा बैठा । उन्होंने कहा--सुनते हो ! 

.. मैंने कह्दा-दोनों कानों से 


६० े अ्रँधी 


. श्रीमती ने कह--यह रोहरणी बहुत अच्छा गाने लगी, और भी 
एक आश्चय की बात है, यह गीत बनाती भी है, गाती भी है। तुम्हारे 
गाव की लड़कियां तों बड़ी गुनवती हैं। मैं हूँ? कह कर उठ कर बाहर 
आने लगा; देखा वो रोहिणी जवारा लिए खड़ी है । मैंने सिर कुका दिया 
यव की पतली .प्रतली.लम्बी धानी पत्तियाँ मेरे कानों से अटका दी गईं | 


:१क३॥कका हफ़्क#व5. 


में उसे बिना कुछ दिये बाहर चला आया । 


.. पीछे से सुना, कि इस घृष्टता पर मेरी माता जीने उसे बहुत 
फटकारा, उसी दिन से कोट में उठका आना बन्द हुआ | 
ननन्‍्दन बड़ा दुखी हुआ | उसने भी आना बन्द कर दिया | एक 
दिन मैंने सुना, उसी की सहैलियों उससे मेरे सम्बन्ध में हँसी कर रहीं 
थीं। वह सहसा अत्यन्त उत्तेजित हो उठी और बोली--तो इसमें ठुम 
लोगों का क्या ! मैं मरती हूँ, प्यार करती हूँ उन्हें, तो तुम्दारी बला से। 
सहेलियों ने कहा--बाप रे ! इसकी ढिठाई तो देखो | वह और भी 
गरम होती गई । यहाँ तक उन लोगों ने रोहिणी को छेड़ा, कि वह बकने 
लगी । उसी दिन से उसका बकना बन्द न हुआ ! अब वह गाँव में 
पगली समझी जाती है, उसे अब लज्जा-सझ्लोच नहीं, जब जी में आता है 
गाती हुईं घूमा करती है। सुन लिया तुमने, यही कहानी है, मजा मैं 
उसे कैसे बुलाऊँ १. 
जीवनसिंह अपनी बात समाप्त करके चुप हो रहे ओर में कल्पना 
से फिर वही गाना सुनने लगा-- 


बरजोरी बसे हो नयनवी में । द ः 
सचमुच यह सद्भजीत पास आने लगा । श्रत॒ की सुनाई पड़ा-- 
मुरि मुसुक्याई पढ्यो कछु ठोना, 
गारी दियो किधों मनवाँ में 
द बरजोरी बसे हो-- _ 


ग्राम-गीत द है 


उस आमीण भाषा में पगली के हृदय की सरल कथा थी--मामिक 


व्यथा थी। में तनन्‍्मय हो रहा था । 

जीवनसिंह न जाने क्‍यों चश्चल हो उठे | उठ कर य्हलने लगे | 
छुत के नीचे गीत सुनाई पड़ रहा था । 

 खनकार भरी कँपती हुई तान हृदय कुरचने लगी । मैंने कहा-- 

जीवन उसे बुला लाओ, मैं इस प्रेमयोगिनी का दर्शन वो कर लू । 
... सहसा सीढ़ियों पर धम्रधमाहट सुनाई पड़ी, वही पगली रोहिणी 
आकर जीवन के सामने खड़ी हो गई । 

पीछे-पीछे सिपाही दोड़ता हुआ आया । उसने कहा--हठ पगली | 


जीवन और हम चुप थे। उसने एक बार घूम कर सिपाही की ओर 
देखा | सिपाही सहम गया | पगली रोहिणी फिर गा उठी ! 


.._ढीठ ! बिसारे बिसरत नाह्ीं 
। केसे बसू जाय बनवाँ में 
द द बरजोरी बसे हो--- 

- सहसा सिपाही ने ककंश स्वर से फिर डाँटा | वह भयभीत हो जैसे 
भगी, या पीछे हटी मुझे स्मरण नहीं । परन्तु छत के नीचे गंगा. के 
चंद्रिका रंजित प्रवाह में एक.छपाका-हुआ । हतबुद्धि जीवन देखते रहे । 
में ऊपर अनन्त की उस दौड़ को देखने लगा.। रोहिणी चन्द्रमा का 
पीछा कर रही थी और नीचे से छपाके से उठे हुए कितने ही बुद-बुदों 
में प्रतिबिम्बित रोहिणी की किरणें विल्लीन हो रही थीं । 


विजया 


कमल' का सब रुपया उड़ चुका था--सब सम्पत्ति बिक चुकी थी। 
मित्रों ने खूब दलाली की, न्याय जहाँ रकक्‍्खां वहीं घोखा हुआ ! जे 
उसके साथ मोज-मंगल में दिन बिताते थे, रातों का आनन्द लेते थे, वे 
ही उसको जेब टटोलते थे। उन्होंने कहीं पर कुछ भी बाकी न छोड़ा 
सुखभोग के जितने आविष्कार थे, साधन भर सबका अनुभव लेने का 
उत्साह ठंढा पड़ चुका था। 


बच गया था एक रुपया। 


युवक को उन्‍्मत्त आनन्द लेने की बड़ी चाह थी। वाधाविद्ीन सुख 
लूटने का अवसर मिला था--सब समाप्त हो गया | आज वह नदी के 
किनारे चुप-चाप बैठा हुआ उसी की धारा में विलीन हो जाना चाहता 
था। उस पार किसी की चिता जल रही थी, जो धूसर सब्ध्या में 
आलोक फेलाना चाहती थी। आकाश में बादल थे, उनके बीच में गोल 
रुपये के समान चन्द्रमा निकलना चाहता था | व्॒षों की हरियाली में 
गाँव के दीप चमकने लगे थे । कमल ने रुपया निकाला। उस एक रुपये 
से कोई विनोद न हो सकता | वह मित्रों के साथ नहीं जा सकता था । 
उसने सोचा इसे नदी के जल में विसजेन कर दूँ। साहस न हुआ-- 
वही अन्तिम रुपया था। वह स्थिर दृष्टि से नदी की घारा देखने लगा, _ 
कानों से कुछ सुनाई न पड़ता था, देखने पर भी दृश्य का अनुभव 
_नहीं--वह स्तब्घ था, जड़ था, मूक था, हृदयहीन था | 
" हि. ५ # अर 
माँ कुलता दिला दे--दछमी देखने जाऊंगा। 
मेरे लाल ! में कहाँ से ले आऊँ--पेट भर अन्न नहीं मिलता«*** 
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नहीं-नहीं रो मत--मैं ले आऊँगी; पर कैसे ले आऊँ ! हा उस छुलिया 
* ने मेरा स्वस्व लूटा और कहीं का न रखा | नहीं-नहीं मुझे एक लाल 
है ! कंगाल का एक अमूल्य लाल ! मुझे बहुत है। चलूँगी जैसे होगा 
. एक कुरता खरीदंगी। उधार लूँगी। दसमी--विजयादसमी के दिन 
मेरा लाल चिथड़े पहन कर नहीं रह सकता | 

पास ही जाते हुए माँ और बेटे की बात कमल के कान में पड़ी। 
वह उठ कर उसके पास गया । उसने कहा--सुन्दरी ! 

बाबूजी |>-आश्चय्य से सुन्दरी ने कद्दा। बालक ने भी स्वर 
मिला कर कह्ाा--बाबूजी ! 


कमल ने रुपया देते हुए कहा--सुन्दरी यह एक. दी...रुपया...बचा 
है, इसको ले जाओ। बच्चे को कुरता खरीद लेना मैंने तुम्हारे साथ 
बड़ा अन्याय किया है, क्षमा करोगी ! 


बच्चे ने हाथ फेला दिया--सुन्दरी ने उसका ननन्‍्हा हाथ अपने हाथ - 
में समेट कर कहा--नहीं, मेरे बच्चे के कुरते से अधिक आ्रावश्यकता 
श्रापके पेट के लिए है | में सब दाल जानती हूँ । 


मेरा आज अन्त होगा, अब मुझे आवश्यकता नहीं--ऐसे पापी का 
जीवन रख कर क्‍या होगा ! सुन्दरी ! मेंने तुम्हारे ऊपर बड़ा अत्याचार 
किया हैं, क्षमा करोगी ! आह ! इस अ्रन्तिम रूपये को लेकर मुझे क्षमा 
कर दो। यह एक ही साथंक हो जाय [ 


आज तुम अपने पाप का मूल्य दिया चाहते हो-«-वंह भी 


एक रुपया ! द 

और एक फूटी कौड़ी भी नहीं है सुन्दरी ! लाखों उड़ा दिया है-- 
मैं लोभी नहीं हूं । द 

विधवा के सव॑स्व का इतना मूल्य नहीं हो सकता | 

मुझे घिककार दो, मु पर थुको। 
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. इसकी आवश्यकता नद्दीं--समाज से डरो मत। अत्याचारी समाज 
पाप कह कर कानों पर हाथ रख कर चिल्लाता है वह पाप का शब्द . 
दूसरों को सुनाई पड़ता है; पर वह स्वयं नहीं सुनता | आओ चलो हम 
उसे दिखा दें, कि वह श्रान्त है। में चार आने का परिश्रम प्रतिदिन 
करती हूँ | तुम भी सिलवर के गहने माँन कर कुछ कमा सकते हो। 
थोड़े-से परिश्रम से हम लोग एक अच्छी णशहस्थी चला लेंगे | चलो तो । 

सुन्दरी ने दृढ़ता से कमल का हाथ पकड़ लिया | 
बालक ने कहा--चलो न बाबूजी ! 


कमल ने देखा--चाँदनी निखर आईं है। बादल हृट गये हैं | 
आपत्य स्नेह हृदय में समुद्र्सा उमड़ उठा। उसने बालक के हाथ 
में रपया रख कर उसे गोद में उठा लिया । 
.. सम्पन्न अवस्था की विल्ञास-वासना, अभाव के थपेड़े से पुण्य में 
परिणत हो गई | कमल, पूर्वकथा विस्मृत होकर क्षण-भर में स्वस्थ हो 
गया। मन हल्का हो गया। बालक उसकी-मोर-में-था..।.सुन्दरी पार. 
में;.बह विजया दशमी का मेला. देखने चला । 


. विजया के आशीर्वाद के समान चाँदनी मुस्करा रही थी। 


अमिट समति 


फाल्गुनी-पूर्णिमा का चन्द्र गेंय्ु-के शुश्र वक्ष पर आलोक-घारा 

का सजन कर रहा था । एक छोटा-सा बजरा बसनन्‍्त पवन में 

आन्दोलित होता हुआ धीरे-धीरे बह रहा था। नगर का आनन्द- 

कोलाहल सैंकड़ों गलियों को पार करके गंगा के मुक्त वातावरण में 

सुनाई पड़ रहा था । मनोहरदास हाथ-मूँह घोकर तकिये के सहारे बैठ 

चुके ये । गोपाल ने ब्यालू करके उठते हुए पूछां-- 

बाबूजी, सितार लें आऊ ! द 
आज और कल दो दिन नहीं |--मनोहरदास ने कहा । 

. वाह ! बाबूजी आज सितार न बजा तो फिर बात क्या रही । 


नहीं गोपाल, में होली के इन दो दिनों में न तो सितार ही बजाता 
हूँ और न तो नगर में ही जाता हूँ. । द 


... तो क्‍या आप चलेंगे भी नहीं, त्योह्र के दिन नाव ही पर बीतेंगे. 
थह तो बड़ी बुरी बात है | 

.._ यद्यरि गोपाल बरस-बरस का त्योहार मानने के लिए साधारणतः 

युवकों की तरह उत्कंठित था; परन्तु सत्तर बरस के बूढ़े मनोहरदास को 
: स्वयं बूढ़ा कहने का साहस नहीं रखता । मनोहरदास का ,अग्न--हुआ 
मेह,£ढ़ अवयव ओर बलिप अंग-विन्यास गोपाल के योवन से 
अधिक पूर्ण था। मनोहरदास ने कहा-- 

.._ गोपाल | मैं गन्दी गालियों या रंग से भागता हूँ । इतनी ही बात 
नहीं, इसमें और भी कुछ है। होली इसी तरह बिताते मुझे पचास 
बरस हो मये। ||. 
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गोपाल ने नगर में जाकर उत्सव देखने का कुतूहल दबाते हुए 
पूछा ऐसा क्‍यों बाबूजी £ 

ऊँचे तकिये पर चित्त लेट कर लम्बी साँस लेते हुए. मनोहरदास 
ने कहना आरम्म किया-- 


हम और तुम्दारे बड़े भाई गिरघरदास साथ-ही-साथ जवाहिरात 
का व्यवसाय करेंतें थे । शव सामे का हाल ठुम जानते ही हो । हाँ, 
तब बम्बई की दूकान न थी ओर न वो आज-जैसी रेलगाड़ियों का जाल 
भारत में बिछा था; इसलिए रथों और इक्कों पर भी लोग लम्बी-लम्बी 
यात्राएँ करते । विशाल सफेद अ्रजगर-सी पड़ी हुई उत्तरीय भारत की 
वह सड़क, जो बंगाल से काबुल तक पहुँचती है, सदेव पथिकों से भरी 
रहती थी। कंही-कहीं बीच में दोनचार कोस की निर्जनता मिलती, 
, अन्यथा प्याऊ, बनियों की दूकानें, पड़ाव ओर सरायों से भरी हुई इस _ 
; सड़क पर बड़ी चहल-पहल रहती | यात्रा के लिए प्रत्येक स्थान में घर्टे 
में दस कोस जाने वाले इक्के तो बहुतायत से मिलते । बनारस इसमें 
विख्यात था। द 


हम और भिरघरदातस होतिकादाइ का उत्सव देखकर दस बजे 
. लौटे थे, कि प्रयाग के एक व्यापारी का पत्र मिला। इसमें लाखों के 
. माल बिक जाने की आशा थी और कल तक ही वह व्यापारी प्रयाग में 
ठहरेगा । उसी समय इक्केवान को- बुला कर सहेज दिया और हमलोग 
ग्यारह बजे सो गये | सूर्य की किरण अ्रभो न निकली थीं; दक्षिण पवन 
से पत्तियाँ अ्रभी जैसे रूम रही थीं, परन्तु इस लोग इक्के पर बैठ कर 
. नगर को कई कोस पीछे छोड़ चुके थे । इका बड़े वेग में जा रहा था। 
सड़क के दोनों ओर लगे हुए आम की मञ्जरियों की सुगन्ध तीव्रता से 
. नाक में घुस कर मादकता उत्पन्न कर रही थी | इक्केवान को बगल में 
. बैठे हुए रघुनाथ महाराज ने कहा--सरकार बड़ी ठंढ हे। 


कहना न होगा, कि रघुनाथ मद्दाराज बनारस के एक नामी लठेत 
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थे। उन दिनों ऐसी यात्राओं में ऐसे मनुष्यों का रखना आवश्यक 
समझा जाता था। 


सूर्य बहुत ऊपर आ चुके थे, मुके प्यास लगी थी | तुम तो जानते 
ही हो मैं दोनों बेला बूटी छानता हूँ । आ्रामों की छाया में एक छोटा-सा 
कुआँ दिखाई पड़ा, जिसके ऊपर मुरेरेदार पक्की छत थी और नीचे चारों 
ओर दालानें थीं। मैंने इक्का रोक देने को कह्टा | पूरबवाले दालान में 
एक बनिये की दूकान थी जिस पर गुड़, चना, नमक, सत्तू आदि बिकते 
थे। मेरे कोले में सब आवश्यक सामान थे। सीढ़ियों से चढ़ कर हम 
लोग ऊपर पहुँचे | सराय यहाँ से दो कोस और गाँव कोस भर पर था । 
इस रमणीय स्थान को देख कर विश्राम करने की इच्छा होंती थी। 
अनेक पक्षियों की मधुर बोलियों से मिल कर पवन जैसे सुरीला हो उठा | 
ठंढई बनने लगी | पास ही एक नीबू का बृछ्ध खूब फूला हुआ था। 
रघुनाथ ने बनिये से हाँडी लेकर कुछ फूलों को मिगो दिया । ठंढई तैयार 
होते-होते उसकी महँक से मन मस्त हो गया । चाँदी के गिलास मोली से 
बाहर निकाले गये पर; रघुनाथ ने कह्य--तरकार इसकी बहार तो पुरवे 
में है । बनिये को पुकारा | वह तो था नहीं, एक घीमा स्वर सुनाई 
पड़ा--क्या चाहिए ! 


पुरवे दे जाओ ! 


थोड़ी दी देर में एक चोदह वर्ष की लड़की सीढ़ियों से ऊपर आती 
हुई नजर पड़ी | सचमुच वह सालू की छींट पहने एक देहाती लड़की थी 
. कले उसकी भाभी ने उसके साथ खूब शुलाल खेला था, वह जगी भी 
मालूम पड़ती थी--मद्रिा-मन्दिर के द्वारन्पी खुली हुई आँखों में 
गुलाल की बरद उड़ रही थी | पलकों के छुज्जे और बरोनियों की चिकों 
पर भी शुलाल की बहार थी। सरके हुए घँवट से जितनी अलके दिख- 
लाई पड़तीं वे सब रँंगी थीं। भीतर से भी उस सरला को कोई रंगीन 
बनाने लगा था । न-जाने क्‍यों इस छोटी अवस्था में ही वह चेतना से 
रा रा 
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आोतप्रोत थी । ऐसा मालूम होता था, कि स्पश का मनोविकारमय 
अनुभव उसे सचेष्ट बनाये रहता, तब भी उसकी आँखें धोखा खाने ही 
पर ऊपर उठतीं। पुरवा रखने ही भर में उसने अपने कपड़ों को दो-तीन 
बार ठीक किया-फिर पूछा--और कुछ चाहिए ? मैं मुस्करा कर रह गया। 
उस वसन्त के प्रभात में सब लोग वह सुस्वादु और सुगन्धित ठंढई 
धीरे-धीरे पी रहे ये और में साथ-ही-साथ अपनी आँखों से उस बालिका 
के यौवनोनन्‍माद की माधुरी भी पी रह्म था। चारों ओर से नीबू के फूल 
आर आमों की मझ्जरियों की सुगन्व आरा रही थी। नगरों से दूर, देहातों 
से अलग कुएँ की वह छुत यंसार में जैसे सब से ऊँचा स्थान था | त्ञण 
भर के लिए जैसे उस स्वप्न-लोक में एक अप्सरा आ गई हो । सड़क पर 
एक बैलगाड़ीवाला बण्डलों से टिका हुआ आँखे बंद किये हुए बिरहा 
गाता था | बैलों के हाँकने की जरूरत नहीं थी | बह अपनी राह पहचा- 
नते थे | उसके गाने में उपालम्भ था, आवेदन था, बालिका कमर पर _ 
हाथ रक्खे हुए बड़े ध्यान से उसे सुन रही थी | गिरघरदास ओर रघु 
. नाथ महाराज हाथ-मुँह थघो आये; पर में वेसे ही बैठा रहा। रघुनाथ 
- महाराज उजडु तो थे ही उन्होंने हसते हुए पूछा-- 
... क्या दाम नहीं मिला ! िर 
गिरघरदास भी हँस पड़े | गुलाब से रँगी हुई उस बालिका की 
कनपटी और मी लाल हो गई । वह जैसे सचेत-ठी होकर धीरे-घीरे 
. सीढ़ी से उत्तरने लगी । में भी जैसे तन्द्रा से चोंक उठा और सावधान 
होकर पान की गिलोरी मुँह में रखता हुआ इक्के पर आ बैठा । घोड़ा 
अपनी चाल से चला | घरणटे-्डेढ़ घण्टे में हम लोग प्रयाग पहुँच गये। 
दूसरे दिन जब हम लोग लोटे तो देखा, कि उस कुए की दालान में 
. बनिये की दूकान नहीं है। एक मनुष्य पानी पी रहा था, उससे पूछने 
पर मालूम हुआ, कि गाँव में एक भारी दुर्घटना हो गई है । दोपहर को _ 
घुरहट्टों खेलने के समय नशे में रहने के कारण कुछ लोगों में दगा हो 
गया वह बनवा सी उन्हीं में घा। रात को उसी के मकान पर डाका 
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पढ़ा। वह तो मार ही डाला गया, पर उसकी लड़की का भी पता नहीं । 
 खुनाथ ने अक्खड़पन से कहा--अरे वह महालक्ष्मी ऐसी ही 
रहहीं। उनके लिए जो कुछ न हो जाय थोड़ा है | 
रघुनाथ की यह बात सुके बहुत बुरी लगी। मेरी आँखों के सामने 
चारों ओर जैसे होली जलने लगी | ठीक साल भर बाद वही व्यापारी 
प्रयाग आया ओर मे फिर उसी प्रकार जाना पड़ा | होली बीत चुकी 
थी, जब में प्रयाग से लौट रह्य था, उसी कुएं पर ठहरना पड़ा । देखा 
। एक विकलाह्नु दरिद्र युवती उसी दालान में पड़ी थी। उसका 





दाँत निकाल कर हाथ फेल दिया। में पहचान गया--साल भर की 
घटना सामने आ गई । न-जाने क्‍यों उस- दिन. में प्रतिज्ञा कर बैठा, कि 


बृह पचास बरस की बीती हुई घटना आज भी प्रत्येक होली 


कई बार होली मनाने का अनुरोध किया ; पर मैं उनसे सहमत न हो 
सका और मैं अपने हृदय के इस निबल पक्ष पर अभी तक दृढ़ हूँ। 
समम्का न गोपाल | इसीलिए में ये दो दिन बनारस के कोलाहल से 
अलग नाव पर ही विताता हूँ । 


नीरा 


अब और आगे नहीं, इस गंदगी में कहाँ चलते हो देवनिवास £ 

थोड़ी दरऔर--कद्दते हुए देवनिवास ने अपनी साइकिल धीमी 
कर दी; किन्ठ विर॒क्त' अमरनाथ ने त्रेक दबा कर ठहर जाना ही 
उचित समझा | देवनिवास आगे * निकल गया । मौलसिरी का वह 
सघन वृक्ष था, जो पोखरे के किनारे अपनी अन्धकारमयी छायां डाल 
रहा था। पोखरे से! सड़ी हुई दुर्गन्ध आ रही थी । देवनिवास ने पीछे 
घूम कर देखा, मित्र को वहीं रका देख कर वह लौट रहा था। उसके 
साइकिल का लम्प बुक चला था । सहसा धक्का लगा, देवनिवास तो 
_ गिरते-गिरते बचा; और एक दुर्बल मनुष्य “अरे राम! कहता हुश्रा 
गिरकर भी उठ खड़ा हुआ । ब्रालिका उसका हाथ पकड़ कर पूछने 
लगी--कहीं चोठ तो नहीं लगी बाबा ! 

नहीं बेटी ! में कहता न था, सुझे मोटरों से उतना डर नहीं 
लगता, जितना इस बे-दुम के जानवर साइकिल” से | मोटरवाल्ते तो 
दूसरों को ही चोट पहुँचाते हैं, पेदल चलनेवालों को कुचलते हुए. निकल 
. जाते हैं। पर ये बेचारे तो आप भी गिर पड़ते हैं। क्‍यों बाबू सा 
. आपको तो चोट नहीं लगी १ हम लोग तो चोट-घाव सह सकते हैं। 
.. देवनिवास कुछ मेंप गयां था । उसने बूढ़े से कहा--आप मुम्े 
. क्षमा कीजिए। आपको ... . - 


.... क्षमा--मैं करूँ ! अरे आप कया कह रहे हैं | दो-चार हंटर आपने 
. नहीं लगाये | घर भूल गये, हंटर नहीं ले आये ! अच्छा महोदय! 
आपको कष्ट हुआ न, क्या करूँ, बिना भीख माँगे इस सर्दी में पेट 
 गालियाँ देने लगता है ! नींद भी नहीं आती, चार-छः पहरों पर तो 
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कछ-न-कुछ इसे देना ही पड़ता है |! और भी सुझे एक रोग है। दो 


पुस्तकालयों में चिथड़े पहन कर बैठने न पारँगा, इसलिए नहीं 
जाता | हसरे दिन का बासी समाचार-पत्र दा पवों में ले लेता हूं! 
अमरनाथ भी पासश्रा गया था। उपने यह काणढ देख कर हँसते 
हुए कहा-देवनिवास | में मना करता था न |! तुम अपनी घुन में 
कुछ छुनते भी हो । चले तो फिर चले, और रुके तो अड़ियल टट्टू भी 
रूक मारे | क्‍या उसे कुछ चोट आ गई है ! क्यों: बूढ़े | लो यह 
ग्रठन्नी है । जाओ अपनी राह, तनिक देख कर चला करो ! 
बूढ़ा मसखरा भी था। अठन्नी लेते हुए उसने कहा--देख कर 
चलता, तो यह अठन्नो कैसे मिलती | तो भी बाबूजी आप लोगों की 
जेब में अखबार होगा । मैंने देखा है, बाइसिकिल पर चढ़ें:हुए बाबुओं 
के पाकेट में निकला हुआ कागज का मुद्दा; अखबार ही रहता 
होगा । 


.. चलो बाबा, मोपड़ी में सर्दी लगती है |--वह छोटी-सी, बालिका 
अपने बाबा को जैसे इस तरह बातें करते हुए देखना नहीं चाहती थी। 
यह संकोच में ड्रबी जा रही थी। देवनिवास चुप था | बुडढे को जैसे 
तमाँचा लगा। वह अपने दयनीय और घुणित मिक्षा-व्यववाय को 
बहुधा नीरा से छिपा कर, बना कर कहता | उसे अखबार सुनाता। 
और भी न-जाने क्या>क््या ऊँची-नीची बातें बका करता; नीरा जेसे 
सब समस्ती थी ! वह कभी बूढ़े से प्रश्न नहीं करती थी! जो कुछ वह 
ता, चुपचाप सुन जिया करती थी। कभी-कभी बुडढा मेकला कर 
चुप हो जाता, तब भी वह चुप रहती। बूढ़े को आज ही नीरा ने मॉपडी 

में चलने के लिए कह कर पहले-पहल मीठी मिड़की दी । उसने सोचा, 
कि अठन्नी पाने पुर भी अखबार माँगना नीरा न सह सकी । 
च्छा तो बाबूजी, भगवान्‌ यदि कोई हों, तो आपका भला करैं-- 


१०२ . आाँधघी 
बुडढा लड़की का हाथ पकड़ कर मोलसिरी की ओर चला । देवनिवास 
सन्न था | अमरनाथ ने अपनी साइकिल के उज्ज्वल आलोक भें देखा 
नीरा एक गोरी-सी सुन्दरी पतली-दुबली करुणा की छाया थी। दोनों 
मित्र चुप थे | श्रमरनाथ ने ही कहा--अब लोटोगे कि यहीं गड़ गये ! 
तुमने कुछ सुना अमरनाथ | वह कहता था--भगवान्‌ यदि कोई 
हों--क्ितना भयानक अविश्वास ! देवनिवास ने साँस लेकर कहा | 
दरिद्रता ओर लगातार दुःखों से मनुष्य अविश्वास करने लगता है 
निवास ! यह कोई नई बात नहीं हैे--अमरनाथ ने चलने को उत्सुकता 
दिखाते हुए कहा । द 
किन्तु देवनिवास तो जैसे आत्मविस्मृत था| उसने कहा--सुख 
ओर सम्पत्ति में क्या ईश्वर का विश्वास अविक होने लगता है ! क्या. 
मनुष्य ईश्वर को पहचान लेता है ? उसकी व्यापक सत्ता को मलिन वेष 
में देख कर दुर-दुराता नहीं--ठुकराता नहीं, अमरनाथ ! अबकी बार 
. शआलोचकः के विशेषाडू में तुमने लोटे“हुए प्रवासी कुलियों के सम्बन्ध 
में एक लेख लिखा था न | वह सब कैसे लिखा था १ द 


अखबारों से आँकड़े देख कर | मुझे ठीक-ठीक स्मरण है। कब, 
किस द्वीप से कोन-कोन स्टीमर किस तारीख में चले | सतलज?, पंडित 
ओर “'एलिफेंटाः नाम के स्टीमरों पर कितने-कितने कली थे, मुझे ठीक- 
. ठीक मालूम था, और ! 
और वे सब अब कहाँ हैं ! 


सुना है; इसी कलकज्े-के पास कहीं मटियाबुज है, वहीं अमभागों 
. का निवास है ! अवध्‌ के नवाब का विज्ञास या प्रायश्वित्त-मबन भी तो 
मटि्याबुरज्ज ही रहा | मैंने उस लेख में भी एक व्यंग इस पर बड़े मार्के 
का दिया है |! चलो, खड़े-खड़े बातें करने की जगह नहीं । तुमने वो 
.. कहा था कि आज जनाकीरण कलकत्तें से दूर तुमको एक अच्छी जगह 
.. दिखाऊंगा। यहीं ....... | द 
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यही मडियाबुर्ज है |--देवनिवास ने बड़ी गम्भीरता से कहा ।-- 
और अरब तुम कहोगे, कि यह बुड॒ढा वहीं से लौटा हुआ कोई कुली है। 

हो सकता है, मुके नहीं मालूम | अच्छा, चली अब लोटे ।-- 
कह कर अमरनाथ ने अपनी साइकिल को धक्का दिया । 

देवनिवास ने कह्दा--चलो उसकी कॉपड़ी तक, में उससे कुछ 
बात करूँगा।... 


अनिच्छापूर्वक चलो” कहते हुए अमरनाथ ने मौलसिरी की ओर 
साइकिल घुमा दी। साइकिल के तोब आलोक में म्ोपड़ी के भीतर का 
दृश्य दिखाई दे रहा था। बुंडढा मनोयोग से लाई फॉँक रहा था ओर. 
नीरा भी कल की बची हुई रोटी चबा रही थी। रूखे ओठों पर दो-एक 
: दाने चिपक गये थे, जो उस दरिद्र मुख में जाना अस्वीकार कर रहे 
थे | लुक फेरा हुआ टीन का गिलास अपने खुरदरे रंग का नीलापन 
मीरा की आँखों में उड़ेल रहा था। आलोक एक उज्ज्वल सत्य है, 
बन्द झ्राँखों में भी उसकी सत्ता छिपी नहीं रहती ! बुडढे ने आँखें खोल 
क्र दोनों बाबुओं को देखा । वह बोल उठा--बाबूजी | आप अखबार 
देने आये हैं ! में अमी पथ्व ले रहा था ; बीमार न हूँ, इसी से लाई 
खाता हूँ, बड़ी नमकीन होती है। अखबारवाले भी कभी-कभी 
. नमकीन बातों का स्वाद दे देते हैं। इसीसे तो, बेचारे कितनी 


दूस्वूर की बातें सुनाते हैं। जब मैं “मोरिशर! यें.था, तब हिन्दुस्तान 


क्ी-बातें पढ़ा. करता-था। मेरा देश सने का है, ऐसी भावना: 


 ज्ञग उठती थी | अब कमी-कमी उस ठापू की बातें पढ़ पाता हूँ, तब क्‍ 


. यह मिट्टी माल्यूम पड़ता है; पर सच कहता हूँ बाबूछी,लोगिशय' से 


अगर गोली न चली होती और “वीरा” की माँ न.मरी होती--हाँ, गोली 
. स्लेहीवह मरी थी-तो मैं अब तक वहीं से जन्मबूमि का सोने का 
. सपना देखता ; और इस श्रमागे देश ! नहीं-नहीं बाबूजी, सुकके यह 
. कहने का अधिकार नहीं । मैं हूँ अभागा ! हाय रे भाग 


१०७०४ ग्राधी 


नीरा? घबरा उठी थी | उसने किसी तरह दो घट जल गले से 
उतार कर इन लोगों की ओर देखा | उसकी आखें कह रही थीं कि 
जाओ, मेरी दरिद्रता का स्वाद लेनेवात्ने धनी विचारको | और सुख तो 
तुम्हें मिलते ही है, एक न सही !! 


अपने पिता को बातें करते देख कर वह घबरा उठती थी | वह डरती 
थी, कि बुड़ढा न-जाने क्या-क्या कद बैठेगा । देवनिवास चुपचाप उसका 
मूँह देखने लगा 

नीरा बालिका न थी। सत्रीत्त के सब व्यंजन थे, फिर भी जैसे 
दरिद्रता के भीषण हाथों ने उसे दबा दिया था, वह सीधी ऊपर नहीं 
उठने पाई | द 

क्या तुम को ईश्वर में विश्वास नहीं है (--अमरनाथ ने गम्भीरता 
से पूछा । 

आलोचक में एक लेख मैंने पड़ा था | वह इसी प्रकार के उलाहनों 
से भरा था, कि वत्तमान जनता में ईश्वर के प्रति अविश्वास का भाव 
बढ़ता जा रहा है, ओर इसीलिए वह दुखी है |? यह पढ़ कर मुझे तो 
हसी आ गई ।--बुड हे ने ग्रविचल भाव से कहा | 

हँसी आ गई ! कैसे दुःख की बात है |--अ्मरनाथ ने कहा। 

दुःख की बात सोच कर ही तो हँसी आ गई । हम मूर्ख मनुष्यों ने 
त्राण कौ--शरण कौ--आशा से ईश्वर पर पू्वकाल में विश्वास किया 
था, परस्पर के विश्वास और सद्भाव को ठुकरा कर | मनुष्य, मनुष्य 
का विश्वास नहीं कर सका; इसीलिए तो | एक सुखी दूसरे दुखी की 
ओर घृणा से देखता था| दुखी ने ईश्वर का अवलम्बन लिया, तो भी . 
भंगवान्‌ ने संसार के दुखों की स॒श्टि बन्द कर दी क्या £ मनुष्य के बूते 
का न रहा, तो क्या वह भी......। कहते-कहते बूढ़े की आँखों से 
चिनगारियाँ निकलने लगीं; किन्तु वे अग्निकण गलने लगे और उसके 
कपोलों के गढ़े में वह द्रव इकट्ठा होने लगा। 


नोरा श्व्प्‌ 


अमरनाथ क्रोध से बुड॒ढे को देख रहा था; किन्तु देवनिवास उस 
मलिना नीरा की उत्कश्ठा ओर खेद-मरी मुख!कृति का अध्ययन कर 
रहा था । 

खपको क्रोध आ गया, क्‍यों महाशय ! आने की बात ही है| ले 

लीजिए अपनी अठन्नी | अ्रठन्नी देकर ईश्वर में विश्वास नहीं कराया 
. जाता । उस चोट के बारे में पुलिस से जाकर न कहने के लिए भी अठन्नी 
की आवश्यकता नहीं । मैं यह मानता हूँ, कि सृष्टि विषमता से भरी है, 
चेष्टा करके भी इसमें आथिक या शारीरिक साम्य नहीं लाया जा सकता | 
हाँ, तो भी ऐश्वयवालों को, जिन पर भगवान्‌ की पूर्ण कृपा है, अपनी 
सहृदयता से इंश्वर का विश्वास कराने का प्रयत्न करना चाहिए | कहिए, 
इस तरह भगवान्‌ की समस्या सुलमाने के लिए आप प्रस्तुत हैं । 

इस बूढ़े नास्तिक ओर.ताकिक से अमरनाथ को तीज विरक्ति हो 
चली थी अब वह चलने के लिए देवनिवास से कहने वाला था; किन्तु 
उसने देखा, वह तो मॉपड़ी में आसन जमा कर बैठ गया है ! 


अमरनाथ को चुप देखकर देवनिवास ने बूढ़े से कहा--अच्छा तो . 
आप मेरे घर चल कर रहिए; | संभव है, कि मैं आपकी सेवा कर सक | 
तब आप विश्वासी बन जायँ, तो कोई आश्चर्य नहीं । द 

इस बार तो वह बुड़ढा बुरी तरह देवनिवास को घूरने लगा । 

निवास बह तीव्र दृष्टि सह न सका | उसने समझा, कि मेंने चलने के 
लिए कह कर बूढ़े को चोट पहुँचाई है ! वह बोल उठा--क्या आप...!. 
.. ठहरो भाई | तुम बड़े जल्दबाज मालूम होते हो--बूढ़े ने कहा-- 
क्या सचमुच तुम मेरी सेवा किया चाहते हो या.... ..! द 
. अरब बूढ़ा नीरा की ओर देख रहा था श्रौर नीरा की आँखें बूढ़े को 
आगे न बोलने की शपथ दिला रही थीं; किन्तु उसने फिर कहा ह्वीननया 


नौरा का, जिसे ठुम बड़ा देर रत देख रह हा अपने घर लिया जाने की हे हि 


. बड़ी उत्कण्ठा है | क्षमा करना ! में अविश्वासी हो गया हूँ न ! क्‍यों 


नीरा द १०७ 
लिए, भगवान्‌ का न्‍्वाय अपने भीषण रूप में नहीं प्रकट हुआ । में 
रोता था--पुकारता था ; किन्तु वहाँ सुनता कोन है !. 

ठुम्हारा बदल! लेने के लिए भगवान नहीं आये, इसी लिए तुम 
अविश्वास करने लगे | लेखकों की कल्पना का साहित्यिक न्याय तुम 
सवत्र प्रत्यक्ष देखना चाहते हो न | निवास ने तत्यरता से कहा । 
७.५ अं ७ 
क्यों न मे ऐसा चाहता ! क्‍या मुझे इतना भी अधिकार न था ! 
ठुम समाचार-पत्र पढ़ते हो न ! 


अदश्य ! 

तर न्स्प पप मै बन भरी लक ब्म्म्भ् “मम रा वन्‍न्‍न्‍्क ला शिव ४ ३ु ' आकाहाण० 

तो उसमे कहानियाँ सी की-कर्मी पद लेते होगे ओर उनकी . 
वि, ब् 
लोचनाए भी ! 
हाँ, तो फिर ! 


शक 


लेसे एक साधारण आलोचक प्रत्येक लेखक ले खपने मन की 
कहानी कदलाया चाहता है ओर ह वि 

न होना चाहि था ; ठीक उसी तरह ठुम सृष्टिकर्ता से अपने जीवन 
की घठनावली अपने मनोनुकूल सही कराना चाहते हो | महाशय | में 
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भी इसका अनुभव करता हूं, कि सवन्र यदि पापों का भीषण दस्ड 


तत्काल ही मिल जाया करता, तो यह सृष्टि पाप करना छोड़ देती | 
किन्तु वेसा नहीं हुआ | उलटे यह एक व्यापक ओर भवानक मनोवृत्ति 
बन गई है, कि मेरे कृष्टों का कारण कोई दसरा है। इस तरह मनुष्य 


अपने म्सां का सरलता रू सूत्न सकता हे ब ८६ ख्रपने 


अपराधों पर विचार किया है! 


निवास बड़े वेग में बोल रहा था। छुड़ढा, न जाने क्‍यों काँप _ 
उठा। साइकिल का तीव्र आलोक उस के विक्नत सुख पर पड़ रहा था । 
बुडढे का सिर धीरे-घीरे नीचे सुकने लगा | नीरा चौँक कर उठी और 
एक फटा-सा कम्बल उस बुडढे को ओढ़ाने लगी | सहसा छुड़ढे ने सिर 


श्ण्टः श्राधी 


उठा कर कहा--मैं इसे मान लेता हूँ कि आपके पास बड़ी अच्छी 
युक्तियाँ हैं और उनके द्वारा मेरी वत्तमान दशा का कारण आप मुमे 
ही प्रमाशित-कर सकते हैं| किन्तु दक्ष के नीचे पुआल से ढँकी हुईं मेरी 
मोपड़ी को और उसमें पड़े हुए अनाहार, सर्दी ओर रोगों से जीणे मुझ 
अभागे को भेरा ही श्रम बताकर आप किसी बड़े भारी सत्य का 
अपविष्कार कर रहे है, तो कीजिए | जाइए, मुझे क्षमा कीजिए | 
. देवनिवास कुछ बोलने ही वाला था, कि नीरा ने दृढ़ता से कहा 
“आप लोग क्‍यों बाबा को तंग कर रहे हैं ! अब उन्हें सोने दीजिए | 

निवास ने देखा, कि नीरा के सुख पर आत्मनि्मरता और संतोष 
की गम्भीर शान्ति है। ज्रियों का दुदव अमिलाधाओं का, संसार के 
खुखों का, क्रीड़ास्थल है; किन्तु नीरा का हृदय, नीरा का मस्तिष्क, 
इस किशोर-अवस्था में ही, क्रिवना उदासीन और शान्‍्त है। वह 
मन-ही-मन नीरा के सामने प्रणत हुआ । क्‍ 
.. दोनों मित्र उस मोपड़ी से निकले | रात अधिक बीत चली थी । 
वे कलकत्ता महानगरी की घनोी बस्ती में धीरे-धीरे साइकिल चलाते 
हुए घुप्ते | दोनों का हृदय मारी था । वे चुप थे | 

देवनिवास का मित्र कच्चा नागरिक नहीं था । उसको अपने अकड़ों 
का और उनके उपयोग पर पूरा विश्वास था। वह सुख और दुःख 
. दरिद्रता और विभव, कट्ठता और मधुरता की परीक्षा करता। जो उसके 
काम के होते, उन्हें सम्हाल लेता ; फिर अपने मार्ग पर चल देता । 
_ साव॑ंजनिक जीवन का ढोंग रचने में वह पूरा खिलाड़ी था। देवनिवास 
के आतिथ्य का उपभोग करके अपने लिए कुछ मसाला जुटा कर वह 
चला गया। 


किन्तु निवास की आँखों में, उस रात्रि में बूढ़े की भांपड़ी का 5 
दृश्य, अपनी छाया ढालता ही रहा | एक ससाह बीतने पर वह फिर. 
 उस्ीओर चला | 


मीरा श्०६ 


मोंपड़ी में बुडढा पुआल पर पड़ा था | उसकी आँखें कुछ बढ़ी 
हो गई थीं, ज्वर से लाल थीं। निवात को देखते ही एक रुग्ण हँसी उसके 
मुँह पर दिखाई दी | उबने धीरे से पूछा--बाबूजी, आज फिर...! 

नहीं में वाद-विवाद करने नहीं श्रावा हूँ | ठुम क्‍या बीमार हो ! 

हाँ; बीमार हूँ बाबूजी, और यह आपकी क्या है | 

मेरी १ 

हाँ, उसी दिन से आपकी बातें मेरे सिर में चक्कर काटने लगो हैं। 
मैं ईश्वर पर विश्वास करने की बात सोचने लगा हूँ। बैठ जाइए, सु नए। 

निवास बैठ गया था | बुडढे ने फिर कहना आरम्म किया--मैं 
हिन्दू हूँ । कुछ सामान्य पूजा-पाठ का प्रभाव मेरे हृदय पर पड़ा रहा, 
जिन्हें में बाल्यकाल में अपने घर पर पर्वों और उत्सवों पर देख चुका 
था | मुझे ईश्वर के बारे में कभी कुछ बताया नहीं गया । अच्छा, जाने 
दीजिए, वह मेरी लम्बी कहानी है, मेरे जीवन की संसार से झगड़ते 
रहने की कथा है। अपनी घोर श्रावश्यकताओं से लड़ता-कगड़ता में 
कुली बन कर 'मोरिशस' पहुंचा । वद्ा..कुलसम” से, नीरा की माँ से 
मुमसे भेंट हो गईं। मेरा उसका ब्याह हों गया। आप हँसेये मत, 
कुलियों के लिए वहाँ किसी काजी या पुरोहित की उतनी आवश्यकता 
नहीं । हम दोनों को एक दूसरे की आवश्यकता थी। 'कुलसम” ने मेरा 
घर बसाया। पहले वह चाहे जैसी रही, किन्तु मेरे साथ सम्बन्ध होने 
के बाद से आजावन वह एक साध्वी णहिणी बनी रही | कभी-कमी वह 
अपने ढंग पर ईश्वर का विचार करती और घुझे; भी इसके लिए प्रेरित 
करती ; डिन्‍्तु मेरे मन में जितना 'कुलसम' के प्रति आकषंण था, उतना 
ही उसके ईश्वर-सम्बन्धी विचारों से विद्रोह | में कुलसम' के ईश्वर को 
. तो कदापि नहीं समझ सका | मैं पुरुष होने की धारणा से यह तो 

सोचता था, कि 'कुलसम” वैसा ही ईश्वर माने, जैसा उसे मैं समझ सक॑ 
और वह मेरा ईश्वर हिन्द हो ! क्‍योंकि मैं सब छोड़ सकता था, लेकिन 


१० ग्रारधी 


क/चि. 


[पक 


व्ता ः 


दू होने का एक दम्भपूए विचार मेरे मत में दृढ़ता से जम गया था, 
तो भी समझदार कुलसम” के समाने इंश्वर की कल्पना अपने ढंग की 
उपस्थित करने का मेरे पास कोई साधन न था। मेरे मन ने ढोंग किया, 
कि में नास्तिक हो जाऊँ | जब कभी ऐसा अवसर आता, में 'कुल्सम' 
के विचारों की खिल्ली उड़ाता हुआ हँस कर कह देता--ो मेरे लिए 
तुम्हीं ईश्वर हो, त॒ुम्दीं खुदा हो, त॒म्हीं चव कुछ हो ।? वह मुझे चापलूसी 
करते हुए देख कर हँस तो देती थी ; किन्तु उसका रोआऑँ-रोश्राँ रोने 
लगता | द 
मैं अपनी गाढी कमाई के रुपये को शराब के प्याले में गला कर 
मस्त रहता ! मेरे लिए वह भी कोई विशेष बात न थी, न तो मेरे लिए 
आस्तिक बनने में ही कोई विशेषता थी। धीरे-धीरे में उच्छुंडल हो 
गया | कुलसम रोती, बिलखती और मुझे समझती; किन्तु मुझे ये सब 
बातें व्यर्थ की-सी जान पड़तीं। में अधिक अ्रविचारी हो उठा। मेरे 
जीवन का वह भयानक परिवतंन बड़े वेग से आरम्भ हुआ । कुलसम 
उस कष्ट को सहन करने के लिए. जीवित न रह सकी। उस दिन जब 
गोली चली थी, तब कुलसम के वहाँ जाने की आवश्यकता न थी । मैं 
सच कहता हूँ बाबूजी, वह आत्महत्या करने का उसका एक नया ढंग 
| मुझे विश्वास होता है, कि में ही इसका. कारण था | इसके बाद 
मेरी वह सब उद्दण्डता तो नथ्ट हो ही गईं, जीवन की पूंजी जो मेरा निज _ 
का अभिमान था--वह भी चूर-चूर हो गया। मैं नीरा को लेकर भारत 
. के लिए चल पड़ा। तब तक तो मैं ईश्वर के सम्बन्ध में एक उदासीन 
 नास्तिक था ; किन्तु इस दुःख ने मुझे विद्रोही बना दिया। में अपने 
. कष्ठों का कारण ईश्वर को ही समझने लगा और मेरे मन में यह बात 
जम गई. कि यह मुझे दर्ड दिया गया है। 
.._बुडढ़ा उत्तेजित हो उठा था। उसका दम फूलने लगा, खाँसी आने 
 लगीं। नीरा मिट्टी के घड़े में जल लिये हुए मोंपड़ी में आई | उसने 
देवनिवास को और अपने पिता को अन्वेषक दृष्टि से देखा | यह समझ 
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लेने पर, कि दोनों में से किसी के मुख पर कठुता नहीं है, वह प्रकृतिस्थ 
हुई । धीरे-धीरे पिता का सिर सहलाते हुए उसने पूछा--बावा, लावा 
ले आई हूँ, कुछ खा लो । 

बुडढे ने कह्य--ठहरों बेटी ! फिर निवास की ओर देख कर कहने 
लगा--बाबूजी, उस दिन भो जब नीरा के लिए मैंने भगवान्‌ को पुकारा 
था, तब उसी कट्ठता से | संभव है, इसीलिए वे न आये हों। आज 
कई दिनों से में भगवान्‌ को समझने की चेष्टा कर रहा हूँ | नीरा के 
लिए मुझे वड़ी चिन्ता हो रही है। वह कया करेगी ? किसी अत्याचारी 
के हाथ पकड़ कर नष्ट तो न हो जायगी १ 

निवास कुछ बोलने ही को था, कि नीरा कह उठी--बाबा, ठुम 
मेरी चिन्ता न करो, भगवान्‌ मेरी रक्षा करेंगे।| निवास की अन्तरात्मा 
पुलकित हो उठी | बुडढे ने कहा--करेंगे बेटी ! उसके मुख पर एक 
व्याकुल प्रसन्नता कल्लक उठी । 

निवास ने बढ़े की ओर देख कर विनीत स्वर में कहा--मैं नीरा 

से ब्याह करने के लिए प्रस्तुत हूँ | यदि तुम्हें-- 

बढ़े को अब की खाँसी के साथ ढेर-सा रक्त गिरा, तो भी उ 
मुँह पर सन्‍्तोष ओर विश्वास की प्रसन्न-लीला खेलने लगी 
अपने दोनों हाथ निवास ओर नीरा पर फेला कर रखते हुए कहा 
. मेरे भगवान्‌ ! 
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आद्रां नक्षत्र ; आकाश में काले-काले बादलों की घुमड़, जिसमें 
देव-दुन्दुभी का गम्भीर घोष | प्राची के एक निरश्र कोने से स्व॒रृ-पुरुष 
ऊऋाँकने लगा था--देखने लगा महाराज की सवारी। शेल्माला के 
श्रचल में समतल उबरा भूमि से सोंधी बात उठ रही थी। नगर-तोरण 
से जयघोष हुआ, भीड़ में गजराज का चामरधारी कुश्ड उन्नत दिखाई 
पड़ा | वह हर्ष और उत्साह का समुद्र हिलोर भरता हुआ आगे बढ़ने 
जगा | 
प्रभात की हेम-किरणों से अनुरंजित नन्‍हीं-नन्‍्हीं बंदों का एक 
मोंका स्वर्ण-मल्लिका के समान बरस पड़ा | मंगल-सूचना से जनता ने 
इष॑-ध्वनि की | 
रथों, हाथियों और अश्वारोहियों की पंक्ति जम गई । दशकों की 
भीड़ भी कम न थी। गजराज बैठ गया, सीढ़ियों से महाराज उतरे। 
सौभाग्यवी और कुमारी सुन्दरियों के दो दल, श्राम्रपन्नवों से सुशोमित 
. मंगल-कलश और फूजञ्ल, कुंकुम तथा खीलों से भरे थाल लिये, मधुर 
गान करते हुए आगे बढ़े । द 
हाराज के मुब्व पर मधुर मुस्क्यान थी। पुरोहित-वर्ग ने स्वस्त्थयन 
किया । स्वणु-रंजित हल की मूठ पकड़ कर महाराज ने जुते हुए सुन्दर 
पुष्ट बैज्ों को चलने का संकेत किया। बाजे बचने ल्गे। किशोरी 
कऋुमारियों ने खीलों और फूलों की वर्षा की। 
.._ कौशल का यह उत्सव प्रसिद्ध था | एक्र दिन के लिए महाराज 
. को कृषक बनन्मालपड़ता--उस दिन इन्द्र-्यूजन की धूमधाम होती; 
गोठ होती । नगर-निवासी उस पढाड़ी ्प्नूमि मे आनन्द मनांतें। 
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प्रतिवर्ष कृषि का यह महोत्सव उत्साह से सम्पन्न होता; दूसरे राज्यों से भी 
युवक राजकुमार इस उत्सव में बड़े चाव से आकर योग देते। 


मगध का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बैठा बड़े कुतूहल 
यह दृश्य देख रहा था । 


बीजों का एक थाल लिये कुमारी मधूलिका महाराज के साथ 


थी । बीज बोते हुए महाराज जब द्वाथ बढ़ाते तब मधूलिका उनके 
सामने थाल कर देती। यह खेत मधूलिक्रा का था, जो इस साल 
महाराज की खेती के लिए चुना गया था ; इसलिए बीज देने का 
सम्मान मधूलिका ही को मिला। वह कुमारी थी। सुन्दरी थी। 
कौशेय वसन उसके शरीर पर इधर-उधर लदराता हुआ्राः स्वयं शोमित 
हो रहा था । वह कभी उसे सम्हालती और कभी अपने रूखे अलकों 
को | कृषक बालिका के शुभ्र भाल पर श्रमकरणों की भी कमी न 
_ थी, वे सब बरोनियों में गुथे जा रहे थे। सम्मान और लज्जा उसके 
अधरों पर मन्द मुस्कराहइट के साथ सिहर उठते; किन्तु महाराज को 

ज देने में उसने शिथिलता नहीं की। सब लोग महाराज का 
हल चलाना देख रहे थे--विस्मय से, कुतूहल से। और अरुण 
देख रद्द था कृषक्रकुमारी मधूलिका को। आह कितना भोला 
सौन्दर्य ! कितनी सरल चितवन ! 


उत्सव का प्रधान इृत्य समात्त हो गया। महाराज ने मधूलिका के 
खेत का पुरस्कार दिया, थाल में कुछ स्वणुंम॒द्राएँ | वह राजकीय 
अनुप्रह था। मधूलिका ने थाली सिर से लगा ली; किन्तु साथ ही उसमें 
की स्वर्ण मुद्राओं को महाराज पर न्योछावर करके बिखेर दिया | 
मधूलिका की उस समय की ऊर्जस्वित मूर्ति लोग आश्चयं से देखने 
छगे। महाराज की भ्कुटि भी जरा चढ़ी ही थी कि मधूलिका ने - 
सविनय कहा -- द ड 
देव ! यह मेरे पितृ-पितामहों की भूमि है | इसे बेचना अपराध है; 
आर ८ 
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इसलिए, मूल्य स्वीकार करना मेरी सामथ्य के बाहर है । महाराज के 
बोलने के पहले ही वृद्ध मन्त्री ने तीखे स्वर से कहा--अ्रवोध ! क्‍या 
बक रही है ! राजकीय अनुग्रह का तिरस्कार ! तेरी भूमि से चोगुना 
मूल्य है; फिर कोशल का तो यह सुनिश्चित राष्ट्रीय नियम है। तू 
झाज से राजकीय रक्षण पाने की अधिकारिणी हुईं, इस घन से अपने 
को सुखी बना! 


राजकीय रक्षण की अधिकारिणी तो सारी प्रजा है मन्त्रिवर !... . 
महाराज को भूमि-तमर्पण करने में तो मेरा कोई विरोध न था और न 
है ; किन्तु |मूल्य स्वीकार करना असम्मव है |--मधूलिका उत्तेजित 
हो उठी थी। 

(राज के संकेत करने पर भन्त्री ने कह्य-दवव ! वाराणुसी-युद्ध 
के अन्यवम वीर सिंहमित्र की यह एक-्मात्र कन्या है |--महाराज चौंक 
उठे--सिंहमित्र की कन्या | जिसने मंगध के सामने-कोशल-की लाज 
रख ली..थी, उसी वीर की मधूलिका कन्या है ! 


हाँ, देव |--सविनय मन्त्री ने कहा 


... इस उत्सव के परम्परागत नियम क्‍या हैं, मन्त्रिवर १--महाराज 

ने पूछा। 

देव, नियम तो बहुत साधारण हैं। किसी भी अच्छी भूमि को इस 
तव के लिए चुन कर नियमानुसार पुरस्कार-स्वरूप उसका मूल्य दे 

. दिया जाता है। वह भी अत्यन्त अनुग्रहपूर्वक अर्थात्‌ भू-सम्पत्ति का 

चौगुना मूल्य उसे मिलता है । उस खेती को वही व्यक्ति वर्ष मर 


.. देखता है। वह राजा का खेत कहा जाता है | 


महाराज को विचार-संघ्ष से विश्वाम को अत्यन्त आवश्यकता 
. थी। महाराज चुप रहे । जयघोष के साथ सभा विसजित हुईं। सब 
. अपने-अपने शिविरों में चले गये ; किन्तु मधूलिका को उत्सव में फिर 
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किसी ने न देखा | वह अपने खेत की सीमा पर विशाल मधूक वृक्ष के 
चिकने इरे पत्तों की छाया में अनमनी चुपचाप बैठी रही। 
+< द +< ल्‍ 

रात्रि का उत्सव श्रव विश्राम ले रहा था | राजकुमार अरुण उसमें 
सम्मिलित नहीं हुआ--वह अपने विश्राम-मवन में जागरण कर रहा 
था | आँखों में नींद न थी। प्राची में जैती गुलाली खिल रही थी 
वही रंग उसकी आँखों में था। सामने देखा तो मुण्डेर पर कपोती एक 
पैर पर खड़ी पंख फेलाये अ्रंगड़ाई ले रही थी। अरुण उठ खड़ा 
हुआ | द्वार पर सुसंज्जित अश्व था, वह देखते-देखते नगरतोरण पर 
जा पहँचा। रक्क-गण ऊँधष रहेथे, अ्श्व के परों के शब्द से 
चोंक उठे। 


युवक कुमार तीर-सा निकल गया | सिन्धु देश का रंग प्रभात के 
पवन से पुलकित हो रहा था| घूमता-घूमता अरुण उसी मधूक वृक्ष के 
नीचे पहुंचा जहाँ, मधूलिका अपने हाथ पर सिर धरे हुए. खिन्न-निद्रा 
का सुख ले रही थी । 


अरुण ने देखा, एक छिन्न माधवी लता वृक्ष की शाखा से च्युत 
होकर पड़ी है | समन मुकुलित, श्रमर निस्पन्द थे। अरुण ने अपने 
अश्व को मोन रहने का संकेत किया, उस सुषमा को देखने के लिए ; 
परन्तु कोकिल बोल उठा | जैसे उसने अरुण से प्रश्न किया--छि:, 
कुमारी के सोये हुए सोंदय पर इष्टिपात करनेवाले धृष्ट, तुम कौन ! 
मधूलिका की आँखें खुल पड़ीं | उसने देखा, एक अपरिचित युवक । 
वह संकोच से उठ बैठी ।--भद्दे ! तुम्दीं न कल्न के उत्सव की 


संचालिका रही हो 
उत्सव ! हाँ, उत्सव ही तो था | 
कल उस सम्मान, . , 
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क्‍यों आपको कल का स्वप्न सता रहा है ! भद्र ! आप क्या मुझे 
इस अवध्था में सन्तुष्ट न रहने देंगे ! 


मेरा हृदय तुम्हारी उस छवि का भक्त बन गया है देवि ! 


रे उस अभिनय का-मेरी विडम्बना का | आह : सनुष्य कितना 
निर्देय है, अपरिचित ! क्षमा करो, जाओ, अपने मार्ग । 


सरलता की देवि ! मैं मगध का राजकुमार तुम्हारे अनुग्रह का 
प्रार्थी हु-मेरे हृदय की भावना अवगुएठन म॑ रहना नहीं जानती । 
उसे अपनी... ««० द 


राजकमार | मैं कृषक-बालिका हूँ। आप नन्‍्दनविहारी ओर में 
पृथ्वी पर परिश्रम करके जीनेवाली | आज मेंणे स्नेह की भूमि पर से 
मेरा अ्रधिकार छीन लिग्रा गया है। मैं दुःख से विकल हू; मेरा 
उपहास नकरो।.. 

में कोशल-नरेश से तुम्दारी भूमि तुम्हें दिलवा दूँगा। 

नहीं, वह कोशल का राष्ट्रीय नियम है । में उसे बदलना नहीं 
 चाइती--चादे उससे मुझे कितना ही दुःख हो । 
तब तुम्हारा रहस्य क्या है! 
यह रहस्य मानव-हृदय का है, मेरा नहीं | राजकुमार, नियमों से 
यदि मानव-द्वदय बाध्य होता, तो आज मगघ के राजकुमार का हृदय 
किसी राजकुमारी की ओर न खिंच कर एक कृषक-बालिका का अपमान 
करने न श्राता | मधूलिका उठ खड़ी हुईं। 

चोट खाकर राजकुमार लौट पड़ा। किशोर किरणों में उसका 
. रत्न-किरीट चमक उठा" अश्व वेग से चला जा रहा था और सधूलिका _ 
. निष्ठुर प्रहार करके क्या स्वयं आहत न हुईं ! उसके हृदय में टीस सी 

होने लगी । वह सजल नेत्रों से उड़ती हुईं धूल देखने लगी । 


पुरस्कार ११७ 


मधूलिका ने राजा का प्रतिपादन, अनुग्रह नहीं लिया | वह दूसरे 
' खेतों में काम करती और चौथे पहर रूखी-सूखी खाकर पड़ रहती । 
मधूक-बृक्ञ के नीचे छोटी-सीण कुटीर थी । सूखे डंठलों से उसकी दीवार 
बनी थी । मघूलिका का वद्दी आश्रय था| कठोर परिश्रम से जो रूखा 
अन्न मिलता, वही उसकी साँसों को बढ़ाने के लिए पर्यात्त था। 

हुबली होने पर भी उसके अंग पर तपस्या की कान्ति थी। आस- 
पास के कृषक उसका आदर करते। वहयै|ंएक आदर्श बालिका थी | दिन, 
_सत्ताद, महीने और वर्ष बीतने लगे। क्‍ 

शीतकाल की रजनी, मेघों से भरा आक्राश, जिसमें व्रिजली की दौड़- 
धूप | मधूलिका का छाजन टपक रहा था | ओढ़ने की कमी थी। 
वह ठिठुर कर एक कोने में बैठी थी । मधूलिका अपने अभाव को आज 
बढ़ा कर सोच रही थी | जीवन से सामंजस्य बनाये रखनेवाले उपकरण 
तो अपनी सीमा निर्धारित रखते हैं; परन्तु उनकी आवश्यकता और 
कल्पना भावना के साथ बढ़ती-घटती रहती है। आज बहुत दिनों पर 
उसे .बीती हुईं बात स्मरण हुई--दो, नहीं नहीं तीन वर्ष हुए होंगे इसी. 
मधूक के नीचे प्रभात में--तरुण राजकुमार ने क्‍या कद्दा था ! 


वह अपने हृदय से पूछने लगी--उन चाडुकारी के शब्दों को सुनने 
के लिए उत्सुक-सी वह पूछने लगी--म्वा कहा था? दुख-दग्घ दृदय 
उन स्वप्न-सी बातों को स्मरण रख सकता था ! और स्मरण ही होता, 
तो भी कष्टों की इस काली निशा में वह कद्दने का साहस करता | हाय 
री विडम्बना ! द 

आज मधूलिका उस बीते हुए क्षण को लोगा लेने के लिए विकल 
थी। दारिद्रथ की ठोकरों ने उसे व्यथित और अधीर कर दिया है| मगध 
की प्रास्ताद-माला के वेभव का काल्पनिक चित्र- उन सूखे डंठलों के 
रन्त्रों से, नम में--बिजली के आलोक में--ताचता हुआ दिखाई देने 
लगा | खिलवाड़ी शिशु जैसे श्रावण की सन्ध्या में जुगनू को पकड़ने 


श्श्८ श्राँधी 
के लिए द्वांथ लपकाता है, वैसे ही मधूलिका मन-दी-मन कह्द रही थी। 
अभी वह निकल गया |? वर्षा ने भीषण रूप धारण किया। गड़गड़ाहट 
बढ़ने लगी ; श्रोले पड़ने की सम्भावना थी। मधूलिका अपनी जजेर 
सॉपड़ी के लिए काँप उठी | सहसा बाहर कुछ शब्द हुआ-- 

कोन है यहाँ १ पथिक को आश्रय चाहिए । 
..मधूत्िका ने डंठलों का कपाट खोल दिया। बिजली चमक उठी ! 
उसने देखा, एक पुरुष धोड़े की डोर पकड़े खड़ा है। सहसा वह चिल्ला 
उठी--राजकुमार | 

मधूलिका !--श्राश्रर्य से युवक ने कहा । 

एक क्षण के लिए सन्नाटा छा गया | मधूजिका अपनी कल्पना को 
सहसा प्रत्यक्ष देखकर चकित हो गई--इतने दिनों के बाद आज फिर ! 

अरुण ने कहा--किंतना समझाया मैंने--परन्‍्तु...... 

मधूलिका अपनी दयनीय अवस्था पर संकेत करने देना नहीं चाहती _ 
थी। उसने कहा--औ्रौर आज आपकी यह क्या दशा है ! 
. सिर मुकाकर अरुण ने कहा--मैं मगध का विद्रोही निर्वासित 
कोशल में जीविका खोजने आया हूँ। कि 

मधूलिका उस अन्धकार में हँस पड़ी--मगधघ के विद्रोही राजकुमार 
का स्वागत करे एक अनाथिनी कृषक-बालिका, यह भी एक विडम्बना 
है, तो भी मैं स्वागत के लिए प्रस्तुत हूँ । द 

हे >< .. ३८ हा कह 
. शीतकाल की निस्तब्ध रजनी, कुहरे से धुली हुई चाँदनी, हाड़ 
केपा देने वाला समीर; तो भी अरुण और मधूलिका दोनों पहाड़ी गहर 


के द्वार पर बट वृक्ष के नीचे बैठे हुए बातें कर रहे हैं। मधूलिका की 
वाणी में उत्साह था; किन्तु अरुण जैसे अत्यन्त सावधान होकर बोलता। 


पुरस्कार. श्श्ह 


मधूलिका ने पूछा--जब तुम इतनी विपन्न अवस्था में हो, तोईफिर 
इतने सैनिकों को साथ रखने की क्या आवश्यकता है ! 

मधूलिका |! बाहुबल ही तो वीरों की आजीविका है। ये मेरे,जीवन 
मरणु के साथी हैं मला मैं इन्हें कैसे छोड़ देता ! और करता ही क्‍या ! 

क्यों ! इम लोग परिश्रम से कमाते और खाते। अब तो तुम...। 


भूल न करो, में अपने बाहुबल पर भरोसा करता हूँ । नये राज्य. 
की स्थापना कर सकता हूँ, निराश क्‍यों हो जाऊँ ?--अरुण के शब्दों 
में कम्मन था ; वह जेसे कुछु कहना चाहता था ; पर कह न सकता था। 


नवीन राज्य | ओहो, तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं। भला कैसे ! 
कोई ढंग बंताओ, तो में भी कल्पना का आनन्द ले लूँ। 

कल्पना का आनन्द नहीं मधूलिका, में तुम्हें राजरानी के सम्मान 
में सिंहासन पर बिठाऊँगा [ तुम श्पने छिने हुए खेत की चिन्ता करके 
भयभीत नहो। 


एक छ्ण में सरल भधूलिका के मन में प्रमाद का अन्धड़ बहने 
लगा-- इन्द् मच गया । उसने सहसा कहा--आह, में सचमुच आज 
तक तुम्दारी प्रतीक्षा करती थी, राजकुमार ! 


अरुण ढिठाई से उसके हाथों को दवा कर बोला--तो मेरा भ्रम 
था; तुम सचमुच मुझे प्यार करती हो ! 


युवती का वक्तुस्थज्ञ फूल उठा, वह हाँ भी नहीं कह सकी, ना भी 
नहीं | अरुण ने उसकी अवस्था का अनुभव कर लिया | कुशल मनुष्य 
के समान उसने अवसर को द्वाथ से न जाने दिया। तुरन्त बोल उठा-- 
तुम्हारी इच्छा हो तो प्राणों से पण लगा कर मैं तुम्हें इस कोशल- 
सिंहासन पर बिठा दूँ | मधूलिके ! अरुण के खड ग का आतंक देखोगी-! 
“मधूलिका एक बार काँप उठी। वह कहना चाहती थी--नहीं 
किन्तु उसके मह से निकला--कक्‍्या ! 


१२७० क्‍ श्रँधी 


सत्य मधूलिका, कोशल-नरेश तभी से तुम्हारे लिए. चिन्तित हैं। 
यह में जानता हूँ, त॒म्द्ारो साधारण-सी प्राथना वह अस्वीकार न करेंगे 
ओर मुझे यह भी विदित है कि कोशल के सेनापति अधिकांश सैनिकों 
के साथ पहाड़ी दस्युओं का दमन करने के लिए बहुत दूर चल्ले 
गये हैं । 

मधूलिका की आँखों के आगे बिजलियाँ हँसने लगीं। दारुण 
भावना से उसका मस्तक विक्त हो उठा। अरुण ने कहा--छुम 
बोलती नहीं हो ! 

जो कहोगे वह कर्ूूगो--मंत्रमुग्ध सी मधूलिका ने कहा | 

>< ... % >८ 

स्वणमंच पर कोशल-नरेश अद्धनिद्वित अवस्था में आंखे मुकुलित 
किये हैं। एक चामरघारिणी युवती पीछे खड़ी अपनी कलाई बड़ी 
कुशलता से घुमा रही है। चामर के शुश्र आन्दोलन उस प्रकोष्ठ में 
धीरे-धीरे संचलित हो रहे हैं। ताम्बुल्न-वाहिनी प्रतिमा के समान दर 
खड़ी है । 

प्रतिदह्दारा ने आकर कद्दा--जय हो देव | एक स्त्री कुछ प्रार्थना 
करने आई है । द ह 


' जझ्राँख खोलते हुए महाराज ने कह्ा-ख््री | प्राथना करने आई 
है! आने दो। द हा 
: प्रतिहारी के साथ सधूलिका आई । उसने प्रणाम किया | महाराज _ 
ने स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा औ्रौर कहा--तुम्हँ कहीं देखा है ! 
- तीन बरस हुए देव ! मेरी भूमि खेती के लिए ली गई थी। 
ओह, तो ठमने इतने दिन कष्ट में बिताये, आज उसका मूल्य 
मांगने आई हो, क्‍यों ! अच्छा-अच्छा तुम्दें मिलेगा | प्रतिहारी [ 
नहीं महाराज, मुझे मूल्य नहीं चाहिए । 


पुर्कार १२१ 


मूख ! फिर क्‍या चाहिए ! 

उतनी ही भूमि, दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की जंगली भूमि 
बहीं में अपनी खेती करूँगी ! मुझे एक सहायक मिल गया है | वह 
मनुष्यों से मेरी सहायता करेगा, भूमि को समतल भी तो बनाना होगा। 


मद्दाराज ने कहा--कृषक-बालिके | वह बड़ी ऊबड़-खाबड़ भूमि 
है | तिस पर बढ दुग के समीप एक सैनिक महत्व रखती है। 
तो फिर निराश लोग जाऊेँ ? द 
 सिंहमित्र की कन्या ! मैं क्‍या करूँ, तुम्हारी यह प्रार्थना... .-« 
देव ! जेसी अज्ञा हो ! 
जाओ ठुम श्रमजीवियों को उसमें लगाओ्रो | मैं आमात्य को 
आज्ञापत्र देने का आदेश करता हूँ। क्‍ 
जय हो देव |--कहकर प्रणाम करती हुईं मधूलिका राजमन्दिर 
के बाहर आई । 
दुर्ग के दक्षिण, भयावने नाले के तट पर, धना जंगल है आज 
मनुष्यों के पद-संचार से शून्यता भंग हो रही थी। अरुण के छिपे हुए 
मनुष्य स्वतन्त्रता से इधर-उधर घूमते थे । साड़ियों को काट कर पथ 
बना रहा था | नगर दूर था, फिर उधर यों ही कोई नहीं आता था। 
फिर अब तो महाराज की आज्ञा से वहाँ मधूलिका का अच्छा-सा खेत 
प्न रहा था। तब श्घर की किसको चिन्ता होती ? 


एक घने कुज्ज में अरुण और मधूलिका एक दूसरे को हित नेत्रों 
पे देख रहे थे | सन्ध्या हो चली थी। उस निविड़ वन में' उन नवागत 
पनुष्यों को देख कर पक्षीगण अपने नीड़ को लौटते हुए अधिक 
क्ीलाइल कर रहे थे | 


प्रसन्नता से अरुण को आँखें चमक उठीं। सू्थ की अन्तिम 
केरणें मुरमुट में घुठ कर मधूलिका के कपोलों से खेलने लगीं। 
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अरुण ने कहा--चार प्रहर और, विश्वास करो, प्रभात में ही इस 
जीण कलेवर कोशल- राष्ट्र की _राजबानी-आवस्ती-में- तुम्हारा अभिषेक 
होगा ओर मगध से निर्वांसित मैं एक स्वतन्त्र राष्ट्र का अधिपति बनू गा 
मधूलिके ! 


भयानक ! अरुण, तुम्हारा साहस देख मैं चकित हो रही हूँ। 
केवल सो सेनिकों से तुम. ..... 


रात के तीसरे प्रहर मेरी विजय-यात्रा होगी। 
तो तुमको इस विजय पर विश्वास है ! 


अवश्य | तुम अपनी मोंपड़ी में यह रात बिताओ प्रभात से तो 
राज-मन्दिर ही ठुम्हारा लीला-निकेतन बनेगा | 


मधूलिका प्रसन्न थी; किन्तु श्ररण के लिए उसकी कल्याण कामना 
सशंक थी । वह कभी-कभी उदिम-सी होकर बालकों के समान प्रश्न 
कर बैठती | अरुण उसका समाधान कर देता । सहसा कोई संकेत पाकर 
उसने कहा--अच्छा अन्धकार अधिक हो गया । अ्रभी तुम्हें दूर जाना 
है ओर मुझे भी प्राण-पण से इस अमियान के प्रारम्मिक कार्यों को 
अध राजि तक पूरा कर लेना चाहिए; तब रात्रि भर के लिए. .. 
बिदा मधूलिके ! ह 


..मधूलिका उठ खड़ी हुईं। कटीली मराड़ियों से उलमती हुई क्रम मर - 
से बढ़नेवाले अन्धकार में वह मोंपड़ी की ओर चली 
9५ क्‍ 0 हे श्र 
पथ अन्धकारमय था और मधूलिका का द्वदय भी निविड़ तम से. 
घिरा था । उसका मन सहसा विचलित हो उठा, मधुरता नष्ट हो गई। 
जितनी सुख-कल्पना थी, वह जैसे अन्धकार में विलीन होने लगी | वह 
_ भयभीत थी, पहला भय उसे अ्ररुण के लिए उत्पन्न हुआ, यदि वह _ 
सफल न हुआ तो ! फिर सहसा सोचने लगी--वह क्‍यों सफल-हो £ 





पुरस्कार १२रे 


श्रावस्ती-दुग एक विदेशी के अधिकार में क्‍यों चला जाय ! मगध 
था--िंहमित्र की कन्या |? सिंहमिनत्र कोशल का रक्षक बीर, उसी की 
कन्या आज क्‍या करने जा रही हे! नहीं, नहीं। 'मधूलिका ! 
मधूलिका !!! जैसे उसके पिता उस अन्धकार में पुकार रहे थे। वह 
पगली की तरद्द चिल्ला उठी। रास्ता भूल ग॒ 


रात एक पहदर बीत चली, पर मधूलिका अपनी क्ॉपड़ी तक न 
पहुँची | वह उधेड़बुन में विक्षिप्त-ली चली जा रही थी | उसकी आँखों 


के सामने कभी सिंदमित्र ओर कभी अरूण की. सूत्ति अन्धकार में चित्रित... 


हो जाती | उसे सामने आलोक दिखाई पड़ा । वह बीच पथ में खड़ी 
हो गई | प्रायः एक सौ उल्काघारी अश्वारोही चले आ रहे थे और 
आागे-अ।गे एक वौर अधेड़ सनिक था । उसके बायें हाथ में अश्व की 
वल्गा और दाहिने दाथ में नग्न खड॒ग । अत्यन्त धीरता से वह टुकड़ी 
अपने पथ पर चल रही थी | परन्तु मधूलिका बीच पथ से हिली नहीं | 
प्रमुख सैनिक पास आ गया ; पर मधूलिका अब भी नहीं हटी। सैनिक 
ने अ्रश्व रोक कर कहां--कोन ? कोई उत्तर नहीं मिला | तब तक 
दूसरे अश्वारोही ने कड़क कर कहा--तू कोन है स्री! कोशल के 
सेनापति को उत्तर शीघ्र दे | क्‍ 
रमणी जैसे विकार-ग्रस्त स्वर में चिल्ला उठी-बाँघ लो, मुझे 
बांध लो ! मेरी हत्या करो। मैंने अपराध ही ऐसा किया है| 


सेनापति हँस पड़े, बोले--पगली है | 


पगली नहीं, यदि वही होती, तो इतनी विचार-वेदना क्‍यों होती ! 
सेनापति ! मुझे बाँध लो | राजा के पास ले चलो 


क्या है ? स्पष्ट कह ! 


.. श्रावस्ती का दुर्ग एक प्रहर में दस्युओं के इस्तगत हो जायगा। 
दक्षिणी नाले के पार उनका आक्रमण होगा । | 


२४... आँघी 


सेनापति चोंक उठे। उन्होंने आश्चर्य से पूछा--तू क्‍या कह 
रही हे ! 
में सत्य कह रही हूँ ; शीत्रता करो | 
सेनापति ने अस्सी सैनिकों को नाले की ओर धीरे-धीरे बढ़ने की 
आशा दी और स्वयं बीस अश्वारोहियों के साथ दुगं की ओर बढ़े । 
मधूलिका एक अश्वारोही के साथ बाँध दी गई। 
३८ २८ ६ 
श्रावस्ती का दुर्ग, कोशल राष्ट्र का केन्द्र, इप रात्रि में अपने विगत 
... वैभत्र का स्वप्न देख रहा था। भिन्न राजवंशों ने उसके प्रान्तों पर अधि- 
कार जमा लिया है। अब वह केवल कई गाँवों का अ्रधिपति है। 
फिर भी उसके साथ कोशल के अतीत की स्वर्ण-गाथाएँ] लिपटी हैं । 
वही लोगों की ईर्पा का कारण है। जब थोड़े से अश्वारोही बड़े वेग 
से थआाते हुए दुर्ग-द्वार पर रुके तब दुर्ग के प्रहरी चौंक उठे। उल्का 
के आलोक में उन्होंने सेनावति को पहचाना, द्वार खुला। सेनापति 
घोड़े की पीठ से उतरे। उन्होंने कह्ा-अग्निसिन |! दुर्ग में कितने 
सैनिक होंगे ! 
सेनापति की जय हो ! दोसो। ः 
उन्हें शीघ्र ही एकत्र करो; परन्तु बिना किसी शब्द के | १०० को 
लेकर तुम शीघ्र ही चुपचाप ढुग के दक्षिण की ओर चलो । आलोक 
ओर शब्द न हो । 
सेनापति ने मधूलिका की ओर देखा | वह खोल दी गई। उसे 
अपने पीछे आने का संकेत कर सेनापति राजमन्दिर की ओर बढ़ें। 
प्रतिद्वारी ने सेनापति को देखते द्वी महाराज को सावधान किया। वह 
अपनी सुख-निद्रा के लिए प्रस्तुत हो रहे ये ; किन्तु सेनापति और साथ 
में मधूलिका को देखते ही चंचल हो उठे | सेनापति ने कह्या--जय हो 
. देव ! इस ज््री के कारण सुझे! इस समय उपस्थित होना पड़ा है। 





पुरस्कार. श्रप्‌ 
महाराज ने स्थिर नेत्रों से. देख कर कहा--सिंहमित्र की कन्या, 
फिर यहाँ क्‍यों १--क्ष्या तुम्हारा ज्षेत्र नहीं बन रहा है ! कोई बाधा 
सेनापति ! मैंने दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की भूमि इसे दी है। 
क्या उसी सम्बन्ध में तुम कहना चाहते हो ! 


देव ! किसी गुप्त शत्र ने उसी ओर से आज की रात में दुर्ग पर 
अधिकार कर लेने का प्रबन्ध किया है ओर इसी ख्री ने सुके पथ में यह 
सन्देश दिया है। 

राजा ने मधूलिका की ओर देखा। वह काप उठी। घणा और 
लज्जा से वह गड़ी जा रही थी। राजा ने पूछा--मधूलिका, यह सत्य है ! 

हाँ, देव ा 

राजा ने सेनापति से कहा-सैनिकों को एकत्र करके तुम चलो, मैं 
अभी आता हूँ | सेनापति के चले जाने पर राजा ने कहा--सिंहमित्र 
की कन्या ! तुसने एक बार फिर कोशल का उपकार किया। यह सूचना 
देकर तुमने पुरस्कार का काम किया है। अच्छा, तुम यहीं ठदरो। 
पहले उन आतताइयों का प्रबन्ध कर लूँ। 

जद ५८ ५८ 

अपने साहसिक अभियान में अरुण बन्दी हुआ और दुर्ग उल्का के 
आलोक में अति रंजित हो गया | भीड़ ने जयघोष किया | सबके मन 
में उल्लास था । श्रावस्ती-दुर्ग आज एक दस्यु के हाथ में जाने से बचा। 
आबाल-बुद्ध-नारी आनन्द से उन्मत्त हो उठे । द 

उषा के आलोक में सभा मण्डप दशकों से मर गया | बन्दी अरुण 
को देखते दी जनता ने रोष से हु्लार करते हुए कहा--बघ करो !? 

जा ने सब से सहमत होकर आज्ञा दी। 'प्राण-दरड / मधूलिका, 

बुलाई गई। वह पंगली-सी आकर खड़ी हो गई। कोशल-नरेश ने _ 
 पूछा--मधूलिका, ठुमके जो परस्कार लेना हो, माँग | वह चुप रही । 


रैेश्दू . आधी) 


राजा ने कह्दा--मेरे निज की जितनी खेती है, में सब तुझे देता 
हूँ | मधूलिका ने एक बार बन्दी अरुण की ओर देखा । उसने कहा. 
मुके कुछ न चाहिए । अरुण हँस पड़ा । राजा ने कह -नहीं, में तुके 
अवश्य दूँगा | माँग ले । 

तो मुझे भी प्राशदएड मिलते | कहती हुईं वह बन्दी अरुण के पास 
जा खड़ी हुईं ह 


